r 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/leconflitdesidOOguyguoft 


LE  CONFLIT  DES  IDEES 

DANS  LA  FRANCE  D'AUJOURD'HUI 

(TROIS    VISAGES     DE     LA     FRANCE) 
f 


DU  MÊME  AUTEUR 


Le  procès  de  la  Démocratie  (Bibliothèque  du  «  Mouvement 
social  contemporain  »,  Armand  Colin,  éditeur). 

La  philosophie  nalionalisle  (Collection  «  les  Etudes  contem- 
poraines »,  Bernard  Grasset,  éditeur). 

La  philosophie  syndicaliste  (Collection  «  les  Eludes  contem- 
poraines »,  Bernard  Grasset,  éditeur). 

Après  quatre  ans  (juin  1918),  «  Union  pour  la  vérité  »,  21,  rue 
Visconfi. 


GEORGES   GUY- GRAND 


LE 


CONFLIT  DES  IDÉES 


DANS  LA 


FRANCE  D'AUJOURD'HUI 

(TROIS  VISAGES  DE   LA  FRANCE) 


Àf 


k>' 


PARIS 
MARCEL  RIVIÈRE,  ÉDITEUR 

3l,     RUE     JACOB,     3l 


MCMXXI 


A    CEUX 

QUI    SONT    MORTS    POUR    DÉFENDRE 

AVEC    NOTRE    SOL 

ET   NOTRE    HONNEUR 

LA    MISSION    SPIRITUELLE    DE    LA    FRANCE 

DANS   LE   MONDE. 


AVANT-PROPOS 


Les  pages  qui  suivent  ont  été  écrites  en  partie  avant 
la  guerre,  en  partie  pendant  la  guerre  même  et  quel- 
ques mois  après  la  signature  de  la  paix.  Elles  vou- 
draient fixer  à  grands  traits  trois  moments  de  notre 
pays,  trois  visages  de  la  France  à  des  périodes  encore 
vivantes  et  qui  ne  s'effaceront  pas,  au  moins  pour 
quelques-uns,  de  sitôt  de  notre  souvenir.  Et  ce  spec- 
tacle qu'a  présenté  la  France  à  la  veille,  dans  le  cours 
et  au  lendemain  de  la  catastrophe,  on  voudrait  qu'il 
fût  instructif,  qu'il  orientât  la  pensée  et  la  volonté 
pour  les  tâches  d'aujourd'hui. 

Quelques-uns  s'étonneront  peut-être  de  la  différence 
de  ton  entre  les  deux  premières  parties  de  ce  livre. 
Les  teintes  plutôt  sombres  de  la  «  France  divisée  »  ne 
laissent  pas  présager  le  magnifique  sursaut  d'énergie 
de  la  «  France  unie  ».  C'est  qu'en  effet  certains  aspects 
de  notre  pays,  il  y  a  six  ans,  ne  faisaient  guère  prévoir 
sa  résistance  dans  l'épreuve.  Et  ce  sont  ces  aspects  qui 
sont  ici  presque  exclusivement  examinés.  Dans  la 
première  partie  de  ces  pages  l'élite  et  la  bourgeoisie, 
et  surtout  la  société  parisienne  qui  donnait  le  ton, 
ne  sont  étudiées  que  dans  leurs  mœurs  politiques  et 
leurs  conceptions  sociales;  et  la  vérité  oblige  à  dire, 
même  maintenant,  que  ces  mœurs  et  ces  conceptions 
étaient  peu  satisfaisantes.  Elles  sont  aussi  étudiées 
dans  leurs  croyances,  dans  leurs  «  mystiques  »,  qui 
étaient  celles  de  classes  gâtées  par  le  trop  grand  con- 


AVANT-PROPOS 


fort,  le  luxe,  le  scepticisme,  la  facilité  papillotante 
de  la  vie  urbaine.  Elles  sont  étudiées  enfin  dans  leur 
littérature,  ou  plutôt  dans  les  courants  littéraires  qui 
les  agitaient  ou  s'efforçaient  de  les  rénover,  et  qui  par- 
ticipaient eux-mêmes  à  leur  faiblesse.  Mais  cela  ne 
forme  qu'une  partie,  une  très  petite  partie  de  l'im- 
mense et  complexe  vie  sociale,  et  il  n'a  jamais  été  plus 
inexact  de  répéter  sans  nuances  que  «  la  littérature 
est  l'expression  de  la  société  ».  De  la  société  mondaine, 
oui,  cette  littérature  était  peut-être  l'expression  — 
encore  ne  faut-il  pas  l'affirmer  absolument;  mais  le 
«  monde  »  n'est  pas  tout  le  monde,  et  il  y  a  autre 
chose  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  que  des  boulevards, 
des  boudoirs,  des  couloirs,  des  cénacles  et  des  cha- 
pelles. Pendant  que  l'attention  des  ennemis,  des  étran- 
gers, des  Français  même  s'hypnotisait  sur  le  point 
lumineux,  mais  d'une  lumière  tout  artificielle,  qui 
malgré  l'opinion  de  quelques  observateurs  plus  pers- 
picaces (1)  passait  pour  être  seul  notre  pays,  la  vraie 
force,  la  substance  solide  du  peuple  de  France  était 
ailleurs,  dans  les  réserves  insoupçonnées  des  classes 
laborieuses.  Elle  est  ici  indiquée,  mise  à  sa  place, 
comme  le  fond  consistant  du  tableau  au  premier  plan 
duquel  scintillaient  les  courants  éclatants  et  factices; 
mais  elle  n'attirait  pas  l'attention  parce  qu'elle  était 
grise  comme  l'honnêteté.  Or,  c'est  cette  substance  de 
la  France  véritable  qui  s'est  soudain  révélée  aux  yeux 
de  l'ennemi  stupéfait,  et  même  de  quelques  neutres 
bienveillants  ou  de  Français  tout  étonnés  d'un  tel 
réveil. 

Puis  disons-  toute  notre  pensée.  A  bien  aller  au 
fond  des  choses,  la  différence  entre  la  France  d'avant 
la  guerre  et  la  France  de  l'invasion  n'a  pas  été  aussi 


(1)  Voir  surtout  Barrett  Wendellî   la  France  d'aujourd'hui. 
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absolue  qu'on  a  cru  pouvoir  le  dire,  non  seulement 
parce  que  la  France  pacifique  était  dans  son  ensemble 
plus  saine  qu'on  ne  croyait,  mais  aussi  parce  que  les 
signes  de  faiblesse  sur  lesquels  on  a  cru  devoir  insister 
n'ont  pas,  même  dans  la  guerre,  entièrement  disparu. 
Nous  étions  plus  forts  que  nous  ne  pensions;  prenons 
garde  de  méconnaître  que  sur  beaucoup  de  points  nous 
étions  réellement  faibles,  plus  faibles  qu'on  n'a  ten- 
dance à  le  croire  après  le  succès.  «  En  19  H,  a  pu  dire 
M.  Lavisse,  l'état  de  notre  pays  inquiétait  les  patriotes 
réfléchis...  J'en  ai  connu  qui  désespéraient  »  (1).  //  n'y 
a  pas  à  désespérer,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  s'abu- 
ser. Nous  avons  eu  les  vertus  de  la  guerre,  reste  à 
savoir  si  nous  aurons  celles  de  la  paix.  Quelques-unes 
sont  les  mêmes,  mais  d'autres  sont  plus  ingrates  et 
moins  brillantes.  Depuis  que  les  hostilités  ont  pris  fin, 
et  même  quand  elles  duraient  encore,  on  a  constaté 
la  réapparition  de  pratiques  et  de  mœurs  dont  on 
avait  pu  croire  un  instant  qu'elles  étaient  abolies. 
Par  delà  le  miracle  de  la  «  France  unie  »  nous  retrou- 
vons chaque  jour  davantage  les  inquiétudes  de  la 
«  France  divisée  »,  Ne  les  exagérons  pas.  Ne  commet- 
tons pas  non  plus  l'erreur  mortelle  de  les  tenir  pour 
négligeables. 

Langage  bien  austère,  reprendront  quelques-uns, 
qui  trouveront  peut-être  certaines  de  ces  pages  trop 
amères.  Mais  une  mâle  sévérité  est  plus  chargée  de 
vraie  tendresse  qu'une  molle  complaisance.  Le  choix 
des  milieux  observés  ne  prêtait  guère  aux  réflexions 
indulgentes,  mais  nos  rudesses  n'entament  pas  notre 
confiance  dans  les  destinées  de  la  France  éternelle. 
Pendant  la  guerre  même,  des  économistes  n'ont  pas  cru 
devoir  dissimuler  l'infériorité  très  réelle  de  notre  in- 


(1)  Revue  de  Paris,  1"  juin  1919. 
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dustrîe  et  la  routine  de  nos  méthodes;  des  sociologues 
n'ont  cessé  d'attirer  l'attention  sur  les  conséquences 
inéluctables  de  notre  dépopulation;  d'autres  ont  insisté 
sur  l'alcoolisme.  Dans  une  sphère  différente  ces  pages 
voudraient  pareillement  dévoiler  quelques  faiblesses 
et  susciter  un  effort  fécond.  Ce  n'est  qu'en  connaissant 
bien  nos  plaies,  en  en  sondant  la  profondeur  et  l'éten- 
due, qu'on  aura  chance  de  les  guérir. 

Après  les  grandes  catastrophes,  tout  citoyen,  ren- 
trant en  soi-même,  éprouve  le  besoin  de  procéder,  d'un 
regard  dépouillé  et  frais,  à  la  revision  des  questions 
pour  lui  vitales.  Le  fait  y  oblige,  il  contraint  à  porter 
un  jugement  direct,  purifié  des  petites  complaisances 
ou  des  menues  paresses  qui  souvent  amollissent  la 
pensée.  Il  oblige  aussi  à  s'oublier  soi-même,  à  ne  pas 
se  prendre  pour  le  centre  du  monde:  qu'importent  les 
égotismes  mièvres  devant  l'immensité  des  choses  qui 
les  dépassent  !  Une  seule  chose  est  digne:  aller  tou- 
jours jusqu'au  fond  de  sa  pensée,  avec  une  sincérité 
éclairée  et  tragique. 

On  trouvera  ici,  en  toute  modestie,  l'examen  de 
conscience  d'un  citoyen  français. 

Juin   1920. 


P.  S.  —  Ces  pages  étaient  prêtes  à  être  publiées  il  y  a 
plusieurs  mois.  La  publication  en  a  été  retardée  par  la 
crise  de  la  librairie.  On  les  laisse  telles  quelles,  les  évé- 
nements n'ayant  fait  que  confirmer  les  indications 
données  dans  la  dernière  partie.  Un  court  post-scrip- 
tum  achève  la  mise  au  point. 


LIVRE   PREMIER 


AVANT  LA  GUERRE 

(La   France  divisée) 


INTRODUCTION 


Où  en  étions-nous  à  la  veille  de  cette  guerre?  Nous 
étions,  dans  presque  tous  les  domaines,  le  peuple  de 
tous  les  contrastes.  On  l'avait  bien  souvent  remar- 
qué, cela  était  toujours  vrai.  Peuple  le  plus  démocra- 
tique du  monde,  en  ce  sens  qu'en  nul  pays  on  n'a 
poussé  aussi  loin,  jusqu'aux  révolutions  sanglantes, 
jusqu'aux  rébellions  sourdes  et  constantes,  l'amour  de 
la  liberté;  peuple  le  plus  attaché  aux  principes,  le  plus 
jaloux  de  sa  souveraineté;  et  pourtant  peuple  le  plus 
facile  à  tromper,  le  plus  sensible  aux  prestiges  de  la 
gloire  éclatante,  le  plus  exposé  aux  manœuvres  des 
puissances  occultes,  bref  le  plus  berné  des  souverains. 
Peuple  solide,  le  plus  laborieux  et  le  plus  sain  dans 
ses  classes  moyennes  et  paysannes,  dans  les  profondes 
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réserves  de  ses  provinces  comme  dans  la  bourgeoisie 
modeste  qui  s'ingéniait  dans  les  grandes  villes;  peuple 
où  se  conservaient,  comme  les  étrangers  clairvoyants 
le  reconnaissaient,  les  plus  vieilles  vertus  de  famille, 
le  travail  des  hommes  et  l'honnêteté  des  femmes;  où 
les  enfants  étaient  surveillés  et  choyés  comme  ils  ne 
Tétaient  nulle  part  ailleurs;  et  d'autre  part  peuple 
timide,  resserré  dans  ses  habitudes,  craintif  devant 
l'avenir  au  point  de  ne  plus  vouloir  courir  les  risques 
essentiels,  où  la  sobriété  devenait  vite  l'épargne  impro- 
ductive, où  l'amour  de  la  famille  s'absorbait  trop  dans 
celui  du  fils  unique,  où  le  fonctionnarisme,  avec  sa 
sécurité  et  ses  aises,  tendait  à  devenir  l'aspiration 
dominante.  Peuple  au  demeurant  droit  et  paisible, 
sobre  et  réglé  dans  le  rythme  quotidien  de  sa  vie, 
bien  assis  dans  ses  soubassements;  mais  dont  on  ne 
voyait,  d'un  coup  d'œil  rapide,  que  la  mobilité  et  les 
agitations  de  surface,  le  luxe  ou  les  excès  des  classes 
désorbitées,  les  excentricités  des  boulevards  ou  des 
lieux  de  plaisir,  les  fantaisies  d'art  ou  de  mode  des 
cosmopolites  qui  menaçaient  de  gâter  sérieusement  le 
goût  traditionnel,  tout  ce  qui  passait  pour  «  bien  pari- 
sien »  et  n'était  nullement  français,  «  Peuple  anti- 
thétique »,  disait  Péguy;  qui  l'était  dans  sa  politique, 
dans  ses  goûts,  dans  ses  mœurs,  et  de  qui  l'on  pouvait 
dire  que  rien  n'était  vrai  sans  que  le  contraire  le  parût 
en  même  temps. 


CHAPITRE   PREMIER 


LA  POLITIQUE  ;  LES  PARTIS 


Nous  étions  en  démocratie.  Ou  plutôt  nous  nous 
croyions  en  démocratie.  La  république  démocratique 
était  devenue  le  régime  politique  normal  de  notre 
pays.  Pour  l'établir  on  avait  dressé  des  échîifauds, 
élevé  des  barricades,  enduré  l'exil  ou  la  déportation. 
On  y  avait  réussi.  Le  principe  n'en  était  plus  contesté, 
sauf  par  une  école  de  théoriciens  qui  travaillaient 
âprement  à  le  discréditer,  sans  trouver  dans  le  grand 
public  une  très  large  audience.  Mais  il  s'en  fallait  que 
ce  principe,  qui  avait  fait  naître  tant  et  de  si  nobles 
espoirs,  eût  engendré  une  réalité  adéquate.  La  démo- 
cratie est  le  plus  fier,  mais  aussi  le  plus  difficile  de 
tous  les  régimes,  parce  qu'il  exige  le  plus  de  l'homme. 
La  remarque  de  Montesquieu  est  toujours  vraie:  une 
démocratie  ne  peut  être  une  réalité  que  par  la 
«  vertu  »,  c'est-à-dire  le  patriotisme,  l'attachement  de 
tous  les  citoyens  à  la  chose  publique.  Si  cet  attache- 
ment vient  à  manquer,  si  les  citoyens,  par  ignorance, 
indifférence  ou  veulerie,  se  désintéressent  des  affaires 
de  la  cité,  le  régime  n'est  plus  qu'un  mensonge  et  se 
transforme  en  son  contraire:  la  démocratie  devient 
collection  d'oligarchies.  Dans  l'atonie  de  l'opinion,  qui 
ne  permet  pas  que  se  dégagent  des  fins  politiques 
arrêtées  et  nettes,  véritable  expression  de  la  volonté 
générale,  les  intérêts  particuliers  se  donnent  libre  car- 
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rière,  avec  d'autant  plus  d'impudence  qu'aucun  pou- 
voir ni  politique  ni  spirituel  n'est  là  pour  les  contenir. 
Et,  comme  il  est  naturel,  ce  sont  les  plus  forts  qui 
l'emportent,  et  qui  écrasent  impitoyablement  les  plus 
faibles.  La  démocratie  n'est  plus  qu'un  masque  qui 
recouvre  la  lutte  des  oligarchies. 

Ainsi  en  était-il  de  la  démocratie  française.  Elle 
donnait  le  spectacle  des  luttes  intérieures  les  plus 
acharnées,  parfois  des  convulsions  les  plus  tristes. 
Luttes  d'intérêts  et  de  partis,  de  classes  et  d'opinions, 
de  clans  et  de  coteries.  En  principe  le  souverain  était 
le  peuple,  et  ce  peuple  souffrait,  se  plaignait,  parfois 
se  cabrait,  sans  parvenir  à  faire  entendre  une  pensée 
unanime  et  nette,  que  son  manque  de  capacité  poli- 
tique ou  économique  ne  lui  permettait  pas  de  conce- 
voir. En  fait,  dans  la  défaillance  du  souverain, 
c'étaient  les  partis  qui  interprétaient  sa  volonté  sup- 
posée, qui  la  lui  prêtaient  ou  qui  la  lui  soufflaient,  et 
la  politique  était  le  champ  clos  où  se  rencontraient  et 
se  heurtaient  les  partis.  Les  partis  eux-mêmes,  bien 
qu'ils  fussent  théoriquement  des  organisations  d'opi- 
nions, ouvertes  en  principe  à  toutes  les  conditions  et  à 
toutes  les  classes,  en  fait  défendaient  les  intérêts  de 
classes  différentes,  aux  limites  assez  indécises  et 
fuyantes,  mais  aux  noyaux  assez  distincts  pour  faire 
apparaître  les  oppositions  d'intérêts.  Et  par-dessus  les 
partis,  les  dominant  tous  parce  qu'elle  les  alimentait 
presque  tous,  souriant  de  leurs  vains  bavardages  tant 
qu'ils  ne  touchaient  pas  à  ses  intérêts  essentiels,  tra- 
vaillait la  plus  formidable  et  la  mieux  organisée  des 
puissances  de  fait,  le  véritable  maître  du  régime:  la 
finance. 

La  finance,  généralement  cosmopolite,  et  en  France 
peut-être  un  peu  plus  qu'ailleurs,  tel  était,  par  un  sin- 
gulier renversement,  qui  n'était  paradoxal  qu'en  appa- 
rence, le  véritable  souverain  de  la  démocratie  fran- 
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çaise.  Sa  puissance  était  d'autant  plus  abso  ue  qu  elle 
était  faite  de  l'accumulation  d'une  multitude  de 
petites  épargnes  savamment  drainées,  des  épargnes  de 
la  nation  la  plus  économe  du  monde,  ce  qui  permettait 
à  ses  avocats  de  soutenir  sans  rire  que  la  finance  était 
démocratique...  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  aimable  jeu 
de  mots,  la  finance  exerçait  sur  les  affaires  publiques 
une  tutelle  incontestée.  Elle  commandait  tous  les 
rouages  de  la  politique,  de  l'extérieure  comme  de  1  in- 
térieure, et  manœuvrait  de  façon  à  empêcher  qu  on 
dressât  contre  elle  aucun  frein;  les  seuls  obstacles 
qui  auraient  pu  la  contenir,  les  pouvoirs  publics  et  la 
presse,  étaient  en  effet  surveillés,  dirigés,  entretenus 
par  elle,  et  les  rares  éléments  réfractaires  à  sa  séduc- 
tion étaient  misérablement  impuissants.  La  féodalité 
ou  l'oligarchie  financière,  comme  on  disait,  était  si 
bien  devenue  la  conductrice  de  la  machine  que  les 
classes  prolétariennes,  en  qui  n'était  pas  morte  la 
revendication  révolutionnaire,  ne  distinguaient  plus 
entre  la  république  «bourgeoise»  et  la  république 
tout  court,  et  que  la  démocratie,  pour  elles,  s  appelait 
ploutocratie. 


Ce  pouvoir  de  fait  de  la  finance  était  supérieur  aux 
partis  politiques;  ils  étaient  presque  tous,  en  quelque 
mesure,  ses  tributaires.  Mais  beaucoup  ne  l'avouaient 
pas,  ou  n'en  étaient  pas  fiers;  ils  subissaient  cette 
tutelle  plutôt  qu'ils  ne  l'encensaient.  Quelques-uns 
cependant  prenaient  ouvertement  sa  défense,  s'atta- 
chaient à  montrer  son  rôle  bienfaisant  dans  l'économie 
de  la  nation.  C'étaient  les  partis  proprement  conser- 
vateurs, quelle  que  fût  leur  étiquette  officielle.  Par 
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conservateur  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  entendre  ce 
qu'on  avait  autrefois  appelé  de  ce  nom.  Il  ne  s'agissait 
plus  des  anciens  partis  monarchistes,  de  la  vieille 
aristocratie  foncière,  catholique  et  légitimiste,  qui 
vivait  des  revenus  de  ses  terres  et  perpétuait  en  plein 
XIX'  siècle  les  dédains  de  ses  pères  pour  la  vile  bour- 
geoisie et  la  roture.  Cette  noblesse  de  vieille  race 
n'était  plus  qu'un  souvenir;  elle  avait  succombé  au 
double  assaut  de  l'industrialisme  et  des  mœurs  bour- 
geoises ou  démocratiques;  ses  derniers  représentants 
s'isolaient,  avec  un  superbe  orgueil,  d'une  société  où 
ils  ne  retrouvaient  rien  de  ce  qu'ils  avaient  aimé,  où 
triomphait  tout  ce  qu'ils  avaient  méprisé.  A  moins  que 
plus  habiles,  et  touchés  de  l'air  du  siècle,  ils  n'eussent 
pris  leur  parti  de  cette  transformation  et  ne  s'y  fussent 
commodément  adaptés.  De  riches  mariages,  des  divi- 
dendes appréciables  récompensaient  alors  cette  vo- 
lonté de  fusion  de  l'ancienne  noblesse  royaliste  dans 
la  grande  bourgeoisie  républicaine.  C'était  le  parti 
généralement  adopté.  Le  vingtième  siècle  avait  vu 
l'étroite  union,  par  mariage,  des  derniers  représen- 
tants de  l'authentique  aristocratie  avec  les  héritières 
des  rois  du  sucre  ou  du  fer,  des  potentats  de  l'indus- 
trie tant  français  qu'américains.  Cela  mesurait  les 
progrès  du  «  monde  moderne  »,  accusait  la  marche 
accomplie  en  un  siècle.  A  la  fin  du  xviir  siècle  les  deux 
ordres  nobles  et  privilégiés,  le  clergé  et  la  noblesse, 
faisaient  bloc  contre  la  bourgeoisie  de  négoce  et  de 
roture;  à  la  fin  du  xix%  après  la  révolution  industrielle, 
la  grande  bourgeoisie  et  la  noblesse  n'étaient  qu'un 
bloc,  dressé  contre  les  classes  moyennes  et  le  prolé- 
tariat. 

C'était  donc  à  la  bourgeoisie  que  s'appliquait  exac- 
tement l'épithète  de  conservatrice.  Elle  ne  discutait 
pas  le  régime  qui  assurait  sa  puissance,  elle  en  profi- 
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tait.  Depuis  plus  d'un  siècle  les  deux  révolutions,  la 
politique  et  l'industrielle,  lui  avaient  donné  le  pou- 
voir; elle  avait  façonné  le  pouvoir  à  son  image,  l'avait 
pétri  dans  le  sens  de  ses  intérêts;  elle  entendait  le  gar- 
der. En  ce  sens  il  n'y  avait  certainement  pas  de  meil- 
leurs républicains  que  les  partis  politiques  représen- 
tant la  grande  bourgeoisie,  les  progressistes  et  les  libé- 
raux; ils  avaient  tout  intérêt  à  conserver  la  répu- 
blique, mais  à  condition  qu'elle  fût  sage  et  qu'elle  con- 
servât à  son  tour  la  bourgeoisie.  Il  fallait  donc  bien 
s'entendre,  La  démocratie,  qui  est  essentiellement  une 
tendance  vers  un  contrôle  toujours  plus  actif  et  plus 
libre  du  peuple  sur  le  gouvernement,  pour  eux  s'était 
arrêtée.  Elle  était  fixée  historiquement,  définitivement. 
Elle  portait  des  dates  immuables:  1789,  1830,  1875. 
Elle  était  devenue  synonyme  de  régime  parlementaire 
et  de  libéralisme  économique,  et  il  n'y  avait  pas  à  en 
attendre  autre  chose.  De  même  que  les  profiteurs  de 
la  révolution  de  juillet  avaient  cru  la  révolution  ter- 
minée parce  qu'ils  étaient  arrivés  aux  affaires,  les 
bénéficiaires  de  la  troisième  république  estimaient  que 
tout  allait  bien  parce  qu'ils  étaient  en  possession,  par 
eux-mêmes  ou  leur  clientèle,  de  toutes  les  puissances 
du  régime.  Puissances  connues  et  publiques  :  les 
Chambres  législatives,  les  grands  services  publics, 
l'Etat;  puissances  occultes  et  d'autant  plus  redou- 
tables: les  salles  de  rédaction,  les  conseils  d'adminis- 
tration. Qu'on  ne  parlât  donc  pas  de  faire  de  grandes 
réformes,  qui  eussent  modifié  la  structure  du  régime 
parlementaire  ou  de  l'économie  capitaliste,  ou  qui 
eussent  seulement  troublé  la  richesse  acquise:  c'eût 
été  alors,  de  tous  les  organes  de  la  bourgeoisie  possé- 
dante, un  feu  roulant  contre  la  «  démagogie  ». 

Cet  abâtardissement  des  classes  conservatrices,  cette 
sujétion  de  l'ancienne  France  au  pouvoir  de  fait  de  la 
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finance  d'une  part,  et  d'autre  part  au  libéralisme  au 
moins  formel  de  la  bourgeoisie  ralliée  au  régime,  il  y 
avait  cependant  des  politiques  qui  ne  l'acceptaient 
pas,  qui  se  dressaient  crûment  contre  le  régime,  qui  se 
faisaient  gloire  d'être  nettement,  non  pas  des  conserva- 
teurs, mais  d'authentiques  réactionnaires.  Il  s'agit,  on 
l'a  deviné,  non  pas  des  monarchistes  de  bonne  com- 
pagnie et  corrompus  par  1'  «  or  juif  »,  qui  faisaient 
dans  les  journaux  mondains  une  opposition  gourmée  et 
désabusée,  mais  des  royalistes  décidés  à  tout,  intem- 
pérants et  intempestifs,  qui  se  groupaient  fidèlement 
autour  de  Charles  Maurras  et  de  l'Action  Française. 
C'est  dans  les  bureaux  du  journal  royaliste  que  s'éla- 
borait, en  doctrine  et  en  acte,  l'opposition  la  plus  res- 
treinte, mais  la  plus  nette  et  la  plus  impitoyable,  à  la 
démocratie. 

Maurras  ou  le  Politique:  c'est  ainsi  qu'on  l'eût 
autrefois  surnommé.  Il  était  la  France  du  passé.  II 
ne  l'était  pas  intégralement,  car  il  lui  manquait  la 
ferveur  chrétienne,  cette  foi  mystique  qui  avait  fait 
du  moyen  âge  une  si  glorieuse  période.  Ce  Grec 
de  la  belle  époque  avait  horreur  du  christianisme, 
une  horreur  aussi  résolue  que  celle  de  son  maître 
Anatole  France;  mais  à  sa  différence  il  n'en  admi- 
rait que  plus  éperdument  la  politique  catholique, 
qui  avait  su  rendre  inoffensif  et  bienfaisant  un  tel 
poison.  De  la  France  du  passé  il  ne  voyait  que  la 
structure,  les  institutions,  les  hommes,  et  il  les  voyait 
plus  volontiers  à  travers  sa  propre  construction  doc- 
trinale que  dans  la  réalité  de  l'histoire  vraie.  Mais 
cette  construction  existait,  elle  était  cohérente.  Maur- 
ras possédait  ce  qui  faisait  si  cruellement  défaut 
autour  de  lui:  une  pensée  nette,  un  système  politique 
auquel  il  rapportait  toutes  ses  inventions,  et  la  netteté 
de  sa  pensée  lui  valait  l'admiration  un  peu  déréglée 
d'un  nombre  croissant  de  jeunes  hommes,  heureux  de 
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trouver  enfin,  dans  l'incertitude  où  ils  se  sentaient 
ballottés,  un  port  où  s'abriter. 

Que  valait  ce  système?  On  a  tenté  ailleurs  de  le 
chercher  en  détail.  N'en  notons  ici  que  la  force  spé- 
cieuse et  la  faiblesse  réelle.  Sa  vision  critique  était 
d'une  acuité  tragique.  Maurras  voyait  la  désagrégation 
du  régime.  Il  voyait  la  France  déchirée,  l'individu 
isolé,  désencadré,  perdu  dans  des  courants  hostiles; 
et  dans  cette  dispersion  et  cette  perte  des  forces  la 
domination  des  groupes  plus  cohérents,  des  «  quatre 
Etats  anti-français:  juifs,  protestants,  maçons,  métè- 
ques »  ;  et  les  dominant  tous,  la  puissance  du  groupe 
le  plus  fort,  de  celui  qui  nous  apparaissait  tout  à  l'heure 
comme  le  maître  du  régime  et  qui  asservissait  jusqu'à 
l'intelligence:  la  finance.  Quelle  était  la  cause  de  cette 
décadence?  Maurras  répondait:  la  démocratie.  Quel 
était  le  remède,  l'unique  remède?  Maurras  prononçait: 
le  rétablissement  d'un  pouvoir  fort:  la  royauté.  Seul 
un  souverain  unique,  au  droit  incontesté,  au  pouvoir 
soustrait  par  l'hérédité  à  l'intrigue  élective,  pouvait 
briser  le  pouvoir  occulte  de  l'argent,  imposer  silence 
aux  factions,  rétablir  l'harmonie  des  classes,  la  paix 
sociale,  et  lancer  de  nouveau  la  nation  ainsi  guérie  sur 
la  route  glorieuse  de  ses  anciennes  destinées...  Telle 
était  l'unique  voie  de  salut,  il  fallait  s'y  engager  ou 
périr. 

En  conséquence,  chaque  matin,  dans  son  journal, 
infatigable  et  impitoyable,  coupant  d'odieuses  injures, 
de  polémiques  d'une  violence  froide,  les  raisonnements 
serrés  de  sa  dialectique,  Maurras  faisait  le  procès  du 
régime,  de  l'élection  politique,  des  partis,  du  parle- 
mentarisme «  fourrier  de  l'étranger  »,  et  sommait  la 
France  de  choisir  entre  sa  disparition  comme  grande 
puissance  et  le  rétablissement  de  la  monarchie  véri- 
table, c'est-à-dire  absolue.  Tentative  étonnante  et  très 
digne  de  respect  —  ce  respect  qu'il  obligeait  parfois  à 
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lui  refuser  —  mais  dont  il  est  impossible  de  ne  pas 
sentir,  même  à  un  simple  examen,  chanceler  les  postu- 
lats. Car  pour  affirmer  que  dans  notre  société  de 
comptoirs  et  de  banques,  où  les  souverains  eux-mêmes 
sont  les  actionnaires  ou  les  commis-voyageurs  des 
grandes  entreprises  industrielles,  le  «  sang  »  peut 
triompher  de  l'or;  pour  construire  sur  un  postulat 
que  la  réalité  dément  si  cruellement,  il  faut  une  puis- 
sance d'illusion  peu  commune.  C'est  par  d'autres  bar- 
rières, par  l'organisation  encore  à  naître  de  tous  les 
producteurs,  qu'il  faudra  refréner  le  pouvoir  de  la 
finance. 

Et  pour  croire  que  le  peuple  français,  qui  a  fait  trois 
révolutions  pour  conquérir  le  droit  politique,  va  s'en 
dépouiller  et  le  rendre  à  la  famille  qu'il  a  chassée  de 
son  sol;  pour  croire  que  ce  peuple,  qui  n'est  pas  dans 
la  pratique  activement  républicain,  mais  qui  se  sent 
devenir  furieux  dès  qu'on  touche  à  ce  droit  dont  il 
n'use  pas,  va  bénévolement  répudier  sa  foi  ;  pour 
croire  que  les  luttes  entre  les  classes,  toutes  nourries 
elles  aussi  d'idéologie  révolutionnaire,  vont  s'apaiser 
par  une  abdication  docile  des  classes  prolétariennes 
entre  les  mains  des  classes  dirigeantes  ou  d'une  no- 
blesse reconstituée  sous  la  houlette  du  souverain;  pour 
croire,  en  un  mot,  que  le  peuple  révolutionnaire  fran- 
çais va  subitement  cesser  d'être  lui  et  remonter  toute 
son  histoire,  il  faut  une  capacité  d'aveuglement  systé- 
matique ou  un  défaut  d'intuition  qui  stupéfie.  Il  man- 
quait à  Maurras  ce  qui  ne  faisait  pas  défaut  à  l'intuitif 
Barrés,  d'être  accordé  avec  la  sensibilité  populaire;  ce 
bourgeois  d'antique  tradition,  de  vieilles  mœurs  poli- 
cées, qui  n'écoutait  que  son  système,  n'avait  pas  le 
sens  de  notre  peuple.  Ce  «  réaliste  »  ne  voulait  pas 
voir  toute  la  réalité,  pas  plus  que  ce  logicien  ne  vo3'ait 
toute  la  logique,  La  revanche  de  l'une  et  de  l'autre 
marquait  les  limites  de  son  action. 
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N'insistons  pas  davantage  sur  la  critique  de  la  doc- 
trine, elle  a  été  faite  ailleurs  (1).  Mettons  cependant 
encore  en  relief  un  point  important.  Hors  des  milieux 
où  s'exerçait  le  prestige  de  Maurras  on  refusait  en 
général  de  discuter  ses  doctrines:  attitude  imprudente, 
d'un  point  de  vue  purement  spéculatif,  car  ces  doc- 
trines étaient  la  quintessence  d'une  tradition  enseignée 
par  quelques-uns  des  plus  grands  écrivains  politiques; 
mais  attitude  qui  se  comprenait  quand  on  songeait  à 
la  violence  et  à  l'étroitesse  du  polémiste.  Il  ne  fallait 
pas  demander  à  Maurras  la  plus  élémentaire  justice, 
ce  mot  signifiant  ici  la  compréhension  sympathique 
de  l'adversaire.  Tout  ce  qui  n'entrait  pas  dans  sa 
propre  conception  des  choses  était  à  priori  imbécile 
ou  criminel  (2).  Un  Français  républicain  et  démocrate 
peut  aimer  l'ancienne  France,  sa  structure  et  sa  foi;  il 
peut  les  aimer  comme  on  aime  les  choses  anciennes, 
et  l'adhésion  donnée  à  une  nouvelle  tradition  n'em- 
pêche pas  d'honorer  les  grands  artisans  de  la  France 
du  passé.  Mais  il  ne  fallait  pas  exiger  de  Maurras  la 
réciprocité.  Pour  cet  admirateur  de  la  France  royaliste 
et  catholique  tout  ce  qui  touchait  de  près  ou  de  loin 
à  la  Révolution  était  néfaste;  il  fallait  le  détruire  par 
tous  les  moyens.  De  là  un  feu  roulant  d'injures  contre 
les  philosophes  et  les  politiques  de  la  démocratie,  de- 
puis le  «  misérable  »  Rousseau  jusqu'au  «  métèque  » 
Gambetta  et  à  la  «  fille  »  Jaurès,  en  passant  par 
«  l'anarchiste  »  Michelet  et  les  pauvres  «  quarante- 
huitards  »  (ou  «  quarante-huiteux  »).  Ah!  ce  n'était 
pas  à  ce  royaliste  qu'il  fallait  demander  le  sentiment 
ou  seulement  le  respect  de  la  mystique  républicaine! 


(1)  La  Philosophie  nationaliste^  B.  Grasset,  édit.  Aujourd'hui  encore 
nous  n'aurions  rien  à  retrancher  à  ce  petit  livre. 

(2)  L'auteur  de  cet  essai  a  personnellement  été  traité  avec  courtoisie 
par  M.  Maurras;  ce  n'est  donc  pas  le  ressentiment  qui  le  fait  parler. 
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Il  n'était  jamais  las  de  la  déshonorer,  de  la  fouler  aux 
pieds,  de  la  déchiqueter  furieusement.  Et  c'était  certes 
son  droit,  mais  c'était  par  là  même  s'interdire  toute 
conversation  profitable.  Quand  deux  adversaires  ne  se 
respectent  pas  (ce  qui  est  la  condition  d'une  discussion 
honnête)  il  n'y  a  plus  pour  les  départager  que  le  mé- 
pris ou  les  coups. 


Ce  régime  ainsi  discuté,  ne  lui  restait-il  pas  des  dé- 
fenseurs et  des  fidèles?  L'espèce  était-elle  disparue, 
dans  le  pays,  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  les  «  vieux 
républicains  »  ?  De  ces  républicains  véritables,  can- 
dides, honnêtes,  qui  avaient  fondé  la  république  et 
croyaient  à  son  idéal;  de  ces  vieux  démocrates  qui 
n'avaient  pas  oublié  leur  ancien  programme  il  restait 
encore  quelques-uns.  On  les  trouvait  dans  les  rangs 
extrêmes  du  parti  radical;  un  Camille  Pelletan,  un 
Ferdinand  Buisson  les  représentaient  assez  bien.  Mais 
ils  étaient  rares,  un  peu  archaïques,  jusqu'à  faire  dans 
leur  propre  parti  l'effet  de  fossiles.  On  vénérait  ces 
hommes  comme  des  ancêtres,  on  les  entourait  d'un 
respect  un  peu  gouailleur,  on  ne  les  écoutait  pas.  Com- 
ment pouvait-on  suivre  des  chefs  manifestement  si 
peu  dans  le  train,  si  peu  «  adaptés  »  aux  exigences  de 
la  société  industrialisée  du  vingtième  siècle?  Ils 
n'étaient  d'ailleurs  pas  toujours  d'accord;  s'ils  étaient 
également  inaccessibles  à  la  corruption  des  puissances 
d'argent,  le  libéralisme  foncier  des  uns  heurtait  par- 
fois le  jacobinisme  des  autres,  et  particulièrement  l'an- 
ticléricalisme, cette  vieille  passion  nécessaire  et  courte 
en  quoi  avait  fini  par  se  résumer  tout  le  programme 
du  parti.  Bref  ils  étaient  sans  action.  Et  quand  par 
hasard  ils  arrivaient  au  pouvoir,   ils  fonçaient  avec 
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tant  de  naïveté,  tant  de  maladresse  contre  les  «  féoda- 
lités »  protectrices  du  régime  que  celles-ci,  plus  solides 
et  plus  constantes  qu'eux,  savaient  les  ensevelir  sous 
des  légendes  d'odieux  et  de  ridicule  d'où  ils  sortaient 
irrémédiablement  compromis. 

Plus  habiles  que  ces  patriarches,  plus  souples,  moins 
scrupuleuses,  plus  «  réalistes  »,  les  troupes  du  parti 
radical  avaient  su  mieux  composer  avec  les  nécessités 
politiques.  Elles  prenaient  l'Etat  tel  qu'il  était,  avec 
ses  traditions  régaliennes  et  sa  hiérarchie  autoritaire, 
contre  quoi  venaient  déferler  les  vagues  des  anciennes 
poussées  révolutionnaires,  qui  les  minaient.  Elles 
n'aspiraient  pas  à  le  bouleverser;  tout  au  plus  vou- 
laient-elles en  renouveler  l'air,  ou  plus  exactement  le 
personnel;  mais  en  même  temps  elles  prétendaient 
incarner  les  volontés  démocratiques  des  classes  moyen- 
nes, de  ce  peuple  artisan  et  paysan  qui  leur  donnait 
à  chaque  élection  des  majorités  fidèles.  De  là  deux  ten- 
dances, toutes  deux  très  compréhensibles,  qui  parta- 
geaient le  parti,  qui  partageaient  parfois  les  mêmes 
hommes.  Dans  l'opposition  le  vieil  esprit  de  liberté,  de 
désentravement,  première  aspiration  et  volonté  fon- 
cière des  vieux  républicains,  se  retrouvait  intact  chez 
les  purs  radicaux;  il  se  traduisait  par  des  critiques 
acerbes,  un  véritable  jeu  de  massacre  contre  les 
hommes  politiques  au  pouvoir  et  les  administrations 
routinières.  Et  quand  ils  arrivaient  au  gouvernement 
ils  maintenaient  âprement  le  mécanisme  et  les  usages 
de  cet  Etat  autoritaire  contre  lequel  ils  n'avaient  pas 
la  veille  assez  de  sarcasmes.  Les  libertaires  presque 
anarchistes  se  révélaient  jacobins,  et  ils  étaient  obligés 
de  réprimer  d'autant  plus  durement  les  rébellions 
contre  l'ordre  établi  qu'ils  semblaient  les  avoir  dans 
une  certaine  mesure  provoquées.  D'où  une  explosion 
de  colère  chez  les  amis  et  les  dupes. 

De  cette  politique  très  constante  sous  ses  apparences 
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d'incohérence,  toute  en  soubresauts,  raide  et  claire, 
étroitement  fidèle  à  d'anciennes  idéologies  jacobines 
et  libertaires  et  fermée  aux  aspirations  des  nouvelles 
classes  sociales;  de  cette  politique  qui  retardait,  qui  en 
était  restée  au  programme  d'une  génération  dépassée, 
où  même  la  bonne  volonté  révolutionnaire  ne  soupçon- 
nait pas  assez  les  possibilités  de  transformations  dont 
étaient  susceptibles  les  premiers  mécanismes  démo- 
cratiques, et  le  désir  d'organisation  politique  et  indus- 
trielle qui  agitait  le  prolétariat;  de  cette  politique  bril- 
lante, critique,  foncièrement  inorganique  à  moins 
qu'elle  ne  fût  conservatrice,  qui  convenait  à  une  élite 
bourgeoise  et  à  un  peuple  de  petits  artisans,  il  n'y 
avait  pas  de  représentant  plus  étincelant  qu'un  Georges 
Clemenceau,  homme  du  dix-huitième  siècle  qui  faisait 
briller  au  vingtième  l'éternelle  jeunesse  de  l'esprit 
français;  mais  c'était  un  chef  sans  soldats.  L'excès 
même  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  le  condamnait 
à  rester  seul,  à  grouper  autour  de  lui  des  admirateurs 
plus  que  des  partisans,  et  à  dissoudre  par  son  intem- 
pérance critique  ou  sa  manie  d'autorité  non  seulement 
les  institutions  vieillies,  mais  les  institutions  qui 
s'ébauchaient.  Sa  destinée  était  de  détruire  sans  cesse, 
sans  jamais  rien  fonder,  et  quand  il  avait  démoli  la 
politique  des  autres,  semblable  à  Harpagon  qui  vou- 
lait se  pendre  lui-même  après  avoir  pendu  le  genre 
humain,  il  démolissait  la  sienne  propre  (1). 

Un  pareil  homme  irradiait  et  inquiétait;  on  redou- 
tait sa  griffe  au  moins  autant  qu'on  admirait  sa  verve; 
dans  son  voisinage  la  paisible  routine  politicienne  ne 
se  sentait  pas  à  l'aise.  Ce  qui  restait  de  discipline  dans 
le  parti   radical   s'était  groupé   autour  d'un  chef  de 


(1)    Ces    lignes    étaient    écrites    en   1914.    On   verra    dans    la    dernière 
partie  ce  qu'il  convient  d'y  ajouter  aujourd'hui. 
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moindre  relief,  d'esprit  assurément  moins  vaste  et 
moins  éclatant,  mais  qui  déroutait  moins,  avec  qui 
on  se  sentait  plus  de  niveau,  et  qui  savait  si  bien  suivre 
ses  troupes!  L'esprit  de  la  liberté  n'étincelait  pas  chez 
un  Emile  Combes;  des  deux  tendances  du  parti  il  n'in- 
carnait que  l'esprit  jacobin,  et  il  ne  l'incarnait  pas  avec 
génie.  Mais  il  l'incarnait  avec  honnêteté,  prudence  et 
simplicité;  il  suivait  tout  droit  sa  voie  étroite  et  unie, 
élaguée  de  toutes  les  complications  gênantes,  ques- 
tions sociales,  politique  extérieure,  qui  auraient  pu  en 
troubler  la  netteté,  et  n'aboutissant  qu'à  un  seul  point, 
l'alpha  et  l'oméga  de  la  politique  radicale:  la  lutte  con- 
tre l'Eglise!  Rien  qui  convînt  mieux  à  des  politiques 
où  se  trouvaient  en  si  grand  nombre  des  cléricaux  re- 
tournés, qui  n'avaient  fait  que  changer  d'Eglise,  et 
transportaient  dans  la  défense  de  l'Etat  toutes  les  mé- 
thodes par  lesquelles  autrefois  s'était  défendue  l'Eglise, 
non  sans  qu'ils  en  eussent  d'abord  fait  remarquer 
l'autoritarisme  et  «  l'obscurantisme  ».  Et  l'on  ne  veut 
pas  dire  que  cette  défense  de  l'Etat  laïque,  réserve  faite 
des  méhodes,  ne  fût  pas  une  œuvre  nécessaire.  Mais 
la  loi  Waldeck-Rousseau  liquidée,  les  Eglises  séparées 
de  l'Etat,  les  questions  sociales  avaient  reparu,  plus 
pressantes.  Parmi  les  radicaux  il  s'était  fait  un  départ. 
Les  uns,  plus  sensibles  à  l'évolution  sociale  et  restés 
plus  près  du  peuple,  n'hésitaient  pas  à  chercher  plus 
à  gauche  de  nouvelles  ébauches  de  transformations 
économiques;  les  autres,  plus  nombreux,  s'en  tenaient 
étroitement  à  la  structure  traditionnelle  de  l'Etat.  Et 
tandis  que  les  premiers,  les  radicaux-socialistes, 
étaient  attirés  par  l'extrême-gauche,  sans  aller  jus- 
qu'à s'y  fondre,  les  seconds,  les  radicaux-conserva- 
teurs, se  repliaient  en  bon  ordre,  par  étapes  savantes, 
sur  le  centre  —  ni  réaction  ni  révolution.  Bien  qu'il  y 
eût  encore  des  groupes  radicaux,  la  politique  radicale 
historique    n'était    plus    qu'un    souvenir.    Elle    était 
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morte  avec  la  loi  de  Séparation,  comme  meurt  de 
mort  naturelle  un  être  vivant  qui  a  fait  son  temps  et 
accompli  sa  fonction. 


La  lutte  contre  les  puissances  oppressives,  défail- 
lante chez  ceux  qui  l'avaient  d'abord  incarnée,  s'était 
ainsi  réfugiée  dans  le  parti  socialiste,  dont  elle  per- 
mettait de  comprendre  le  succès  et  la  vie.  A  la  diffé- 
rence des  partis  ^  bourgeois  »,  qui,  nés  de  la  société 
moderne,  ne  cherchaient  pas  à  en  troubler  l'économie, 
et  se  contentaient  d'améliorations  de  détail,  le  parti 
socialiste  apportait  une  doctrine  neuve,  une  doctrine 
adaptée  aux  conditions  nouvelles  de  l'industrie  et  vi- 
sant cependant  à  les  bouleverser,  une  doctrine  ca- 
pable de  régénérer.  Elle  n'était  d'ailleurs  pas  très  fixée. 
Bien  que  le  génie  des  premiers  socialistes  «  scienti- 
fiques »,  un  Marx,  un  Proudhon,  eût  procédé  à  une 
analyse  sévère  de  la  société  capitaliste  et  de  ses  lois, 
la  doctrine,  pour  agir  sur  les  masses,  restait  encore 
«  mythique  »,  ou  plutôt  «  utopique  »,  malgré  ses  pré- 
tentions à  la  science  et  le  dédain  dont  elle  couvrait 
superbement  la  pensée  moins  ambitieuse  des  pre- 
miers socialistes  français.  Abolition  du  salariat,  so- 
cialisation des  moyens  de  production  et  d'échange, 
droit  au  produit  intégral  du  travail,  lutte  des  classes, 
telles  étaient  les  formules,  nébuleuses  et  pourtant 
chargées  de  sens,  pleines  de  demi-erreurs,  de  demi- 
vérités  et  de  justes  anticipations,  qu'agitaient  les  folli- 
culaires et  les  orateurs  de  carrefour.  Mais  nées  de  la 
grande  industrie  elles  ne  valaient  que  pour  elle;  elles 
ne  s'appliquaient  ni  à  la  foule  des  artisans,  ni  aux 
paysans  petits  propriétaires  qui  restaient  l'immense 
majorité  des  électeurs.  Ces  éléments  réfractaires,  il 
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fallait  les  gagner.  D'où  un  double  mouvement  qui 
avait  caractérisé  la  crise  du  socialisme  français. 

D'une  part,  pour  atteindre  la  grande  masse  du  pays, 
ou  pour  ne  pas  perdre  le  contact  avec  des  éléments 
qu'elle  sentait  favorables,  la  doctrine  avait  dû  s'as- 
souplir, se  faire  moins  hermétique,  moins  dogma- 
tique. Elle  avait  dû  aussi  s'adapter  davantage  aux  tra- 
ditions du  peuple  français,  aux  exigences  de  son  his- 
toire, toute  pleine  de  luttes  politiques,  à  sa  sensibilité, 
qui  aime  ces  luttes  politiques  et  ne  conçoit  les  luttes 
économiques  que  sous  leur  aspect.  Elle  avait  dû  ainsi 
«  sortir  »  tout  le  démocratisme  qui  était  en  elle,  qui  ne 
peut  pas  ne  pas  être  dans  le  socialisme  français;  elle 
avait  uni  à  la  «  conquête  des  pouvoirs  publics  »,  de 
r  «  Etat  bourgeois  »,  articles  du  vieux  programme,  le 
souci  de  défendre  cet  Etat,  qui  représentait  malgré  tout 
sur  le  pouvoir  absolu  un  progrès  chèrement  acquis, 
contre  les  essais  de  réaction,  de  reprise  ou  d'accapare- 
ment des  partis  conservateurs.  Le  parti  socialiste 
n'avait  donc  pas  mené  une  action  purement  écono- 
mique; il  avait  dû  participer  à  la  défense  et  à  l'action 
républicaine  tout  à  l'avant-garde  des  partis  «  bour- 
geois »,  et  il  l'avait  fait  en  oubliant  parfois,  dans  l'ar- 
deur de  la  lutte,  jusqu'à  la  raison  d'être  de  la  Répu- 
blique. 

Mais  d'autre  part,  comme  cet  élargissement  du  so- 
cialisme semblait  atténuer  jusqu'à  l'oubli  son  pro- 
gramme initial,  il  s'était  produit,  par  un  inévitable 
contre-coup,  un  resserrement  et  une  réaction.  Les  doc- 
trinaires du  parti  avaient  maintenu  ou  relevé  le 
dogme.  Disciples  fidèles  de  Karl  Marx  et  gardant  ja- 
lousement son  orthodoxie,  superbement  dédaigneux 
de  l'idéologie  démocratique,  de  son  réformisme  timide 
qui  ne  faisait  que  fortifier  l'Etat  capitaliste  au  lieu  de 
le  ruiner,  de  son  anticléricalisme  suranné  et  autres 
fadaises  bonnes  tout  au  plus  à  «  berner  le  prolétariat  » 
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et  à  lui  faire  oublier  l'essentiel,  ils  rétrécissaient  vo- 
lontairement le  champ  du  socialisme,  l'élaguaient  de 
toutes  les  diversions  propres  à  l'affaiblir,  et  concen- 
traient toute  son  activité,  toute  sa  force  révolution- 
naire sur  le  seul  but  qu'ils  lui  assignaient:  s'emparer 
de  l'Etat  pour  renverser  d'un  coup  le  régime  capita- 
liste et  instaurer  le  socialisme.  La  sombre  ardeur  pro- 
phétique d'un  Jules  Guesde,  sa  probité,  sa  tranchante 
logique  d'ascète  animait  ce  rêve  d'illuminés.  Si  Cle- 
menceau faisait  songer  à  Voltaire  et  parfois  à  Diderot, 
Guesde  nous  ramenait  à  Calvin.  Mais  le  temps  n'était 
plus  aux  visions  prophétiques.  Pour  agir  sur  l'Etat 
bourgeois,  pour  exercer  une  influence  politique,  il 
avait  fallu  composer.  Réformistes  et  révolutionnaires, 
démocrates  et  intransigeants,  frères  ennemis  de  la 
veille,  étaient  revenus  se  grouper  dans  le  giron  de 
r  «  Unité  «,  mais  ils  n'en  avaient  pas  moins  conservé 
leurs  préférences  avouées  et  leurs  tendances  d'esprit 
spéciales.  Les  plus  modérés  ou  les  plus  sensibles  aux 
séductions  de  l'Etat  bourgeois,  un  Millerand,  un 
Briand,  un  Viviani,  avaient  préféré  partir  plutôt  que 
d'accepter  la  férule;  et  ainsi  le  parti  gardait  une  cer- 
taine rigidité,  une  discipline  dont,  au  milieu  de  la 
décomposition  des  autres  partis,  il  se  montrait  fier. 
Mais  si  révolutionnaire  qu'il  fût  dans  son  but,  tout  en 
restant  si  opportuniste  dans  sa  tactique,  il  n'en  était 
pas  moins  un  parti  d'Etat;  il  représentait,  comme  les 
autres  partis,  aux  yeux  des  éléments  les  plus  révolu- 
tionnaires du  prolétariat,  les  forces  de  contrainte  et  de 
répression  qu'ils  sentaient  peser  sur  eux,  et  ces  élé- 
ments ne  lui  accordaient  pas  leur  confiance. 

En  face  de  ces  différents  partis  politiques,  conserva- 
teurs, libéraux,  radicaux,  socialistes,  qui  tous  à  quel- 
que degré  représentaient  l'Etat,  ses  traditions  et  ses 
contraintes,  il  restait  donc  des  éléments  absolument 
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réfractaires,  des  éléments  qui  refusaient  de  s'agréger 
à  l'Etat,  de  se  soumettre  à  ses  disciplines.  C'étaient  les 
syndicalistes  révolutionnaires.  Ceux-ci,  recrutés  pres- 
que exclusivement  parmi  les  ouvriers  de  la  grande 
industrie,  ou  quelques  ouvriers  agricoles  du  Midi,  ne 
s'étaient  pas  laissé  prendre  aux  accommodements  du 
parti  socialiste.  Dégagés  de  tout  souci  électoral,  dont 
leurs  maîtres  anarchistes  leur  avaient  appris  à  se  mo- 
quer; ayant  oublié  le  prix  de  la  liberté  politique,  que 
d'ailleurs  la  contrainte  étatique  ou  patronale  leur  mas- 
quait; sentant  mal  la  solidarité  nationale,  même  celle 
qui  les  liait  à  d'autres  prolétaires  aussi  dépourvus 
qu'eux;  ne  voyant,  en  un  mot,  que  les  intérêts  immé- 
diats de  leur  classe  et  de  leur  milieu,  ils  affirmaient 
âprement  le  dogme  que  les  socialistes  plus  ou  moins 
embourgeoisés  semblaient  abandonner,  la  lutte  des 
classes,  et  préconisaient  pour  le  faire  triompher  le 
moyen  le  plus  radicalement  révolutionnaire,  le  plus 
significatif  d'une  scission  complète  avec  l'Etat  bour- 
geois, la  grève  générale.  Ainsi  était  né  le  syndicalisme 
révolutionnaire,  dont  M.  Georges  Sorel  avait  été  le 
théoricien  solitaire  et  inentendu,  et  la  Confédération 
générale  du  Travail  l'organisme  agissant  et  bruyant. 
Mouvement  exclusivement  prolétarien,  sur  lequel  les 
«  politiciens  »  et  les  «  intellectuels  »  ne  mordaient  pas, 
car  ses  conducteurs,  avertis  par  l'expérience,  se  pré- 
servaient avec  un  soin  jaloux  de  toute  «  compromis- 
sion »  et  dénonçaient  impitoyablement  toutes  les  tenta- 
tives de  corruption  qui  auraient  pu  vider  la  classe 
ouvrière  de  ses  meilleures  énergies. 

Il  est  vrai  que  la  Confédération  du  Travail  était  loin 
de  grouper  l'ensemble  des  producteurs  français,  encore 
si  rebelles  à  l'organisation,  ou  même  l'ensemble  des 
syndiqués.  Les  effectifs  et  les  caisses  des  syndicats 
français  faisaient  piteuse  figure  à  côté  de  ceux  des 
organisations  étrangères;  mais  de  cette  infériorité  nu- 
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mérique  les  syndicalistes  français  n'étaient  pas  loin 
de  se  faire  gloire,  car  ils  l'attribuaient  à  leur  esprit 
révolutionnaire  et  ne  cessaient  d'exalter  l'action  des 
minorités.  Il  est  vrai  encore  qu'à  côté  des  syndicalistes 
révolutionnaires  il  y  avait,  sans  parler  des  syndicats 
chrétiens  ou  des  «jaunes»,  des  syndicalistes  réfor- 
mistes, qui  se  proposaient  d'insérer  l'action  ouvrière 
dans  le  grand  courant  de  la  politique  démocratique, 
et  qui,  par  conséquent,  tout  en  distinguant  avec  soin 
l'action  ouvrière  de  l'action  socialiste,  ne  considéraient 
pas  celle-ci  comme  une  ennemie.  Entre  les  deux  cou- 
rants c'étaient  des  luttes  constantes,  qui  paralysaient 
le  mouvement  syndical.  Quant  aux  socialistes,  de  qui 
les  réformistes  étaient  les  alliés  naturels,  ils  étaient 
moins  sensibles  à  ces  affinités  qu'ils  ne  s'en  laissaient 
imposer  par  les  violences  des  révolutionnaires,  dont 
les  rebuffades  ne  les  rebutaient  pas. 

Et  c'était,  à  le  bien  prendre,  un  mouvement  gros  de 
promesses  que  ce  syndicalisme  révolutionnaire,  car  la 
volonté  de  dire  non  à  l'Etat  bourgeois  lui  imposait 
l'obligation  de  créer  par  lui-même,  de  tirer  de  son 
propre  fonds  des  institutions  nouvelles,  spécifique- 
ment prolétariennes,  syndicats,  bourses  du  travail,  cel- 
lules de  la  future  organisation  socialiste.  Quelque  part 
d'utopie  qu'il  y  eût  dans  un  tel  rêve,  il  méritait  le  res- 
pect. Mais  il  était  mêlé  de  trop  d'éléments  troubles, 
enfantins  ou  criminels.  Il  était  surtout,  malgré  ses 
prétentions  constructives,  presque  exclusivement  des- 
tructeur. Il  accumulait  les  critiques  souvent  justes, 
mettait  dans  une  âpre  lumière  le  pouvoir  de  la  finance; 
mais  pour  faire  échec  à  ce  pouvoir  il  n'avait  foi  ni  dans 
la  barrière  d'un  pouvoir  fort  (il  se  gaussait  des  roya- 
listes), ni  dans  celle  d'un  régime  parlementaire  et  de 
l'opinion  organisée  (il  était  antidémocrate),  ni  même 
dans  celle  des  syndicats  et  des  organisations  révolu- 
tionnaires, dont  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir  la  fai- 
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blesse.  Il  montrait  donc  les  tares  et  n'indiquait  aucun 
remède,  la  grève  générale  révolutionnaire  n'étant 
qu'un  mythe  sans  vertu  positive  d'organisation  (1). 
C'était  une  attitude  de  désespérés. 

Aussi  les  hommes  qui  avaient  la  responsabilité  du 
pouvoir  ne  voyaient-ils  dans  le  syndicalisme  révolu- 
tionnaire qu'un  mouvement  terriblement  dangereux 
par  sa  force  de  négation,  qui  ne  pouvait  réjouir  que 
les  mystiques  de  la  destruction.  Anticapitaliste,  anti- 
étatiste,  antiparlementaire,  il  était  encore  trop  sou- 
vent antipatriote,  car  la  patrie  n'était  pour  lui  que  le 
masque  hypocrite  dont  la  ploutocratie  souveraine  re- 
couvrait sa  domination.  Les  syndicalistes  révolution- 
naires menaient  donc  une  lutte  acharnée  contre  l'Etat 
démocratique  bourgeois,  assimilé  sans  nuances  au 
pires  des  régimes;  et  ils  étaient  d'autant  plus  dure- 
ment traqués  par  les  maîtres  du  pouvoir  que  ceux-ci 
étaient  bien  souvent  leurs  amis  de  la  veille,  et  que  le 
syndicalisme,  s'étendant  du  monde  purement  indus- 
triel au  monde  administratif,  s'attaquait  à  la  consti- 
tution même  de  l'Etat,  à  ses  survivances  régaliennes 
qu'une  analyse  impitoyable  découvrait  et  que  les 
hommes  d'Etat  de  la  bourgeoisie,  ne  se  sentant  pas  la 
force  de  les  condamner,  se  résignaient  à  défendre. 
Entre  les  gouvernants  et  une  partie  des  gouvernés  un 
fossé  se  creusait  toujours  plus  profond;  ou  si  l'on  veut 
une  image  plus  connue  et  inverse,  la  fameuse  barri- 
cade s'élevait  toujours  plus  haute. 


(1)   Voir   sur   la   doctrine    sorellienne   notre   Philosophie   syndicaliste 
(B.   Grasset,   éditeur). 


CHAPITRE   II 


JAURES,  OU  LE  CONCILIATEUR 


Dans  les  dissensions  et  les  luttes  politiques  qui  me- 
naçaient ainsi,  à  la  veille  de  la  guerre,  de  couper  en 
deux  la  nation;  entre  l'égoïsme  des  classes  possé- 
dantes, qui  se  refusaient  aux  justes  sacrifices,  et  l'in- 
solidarité  prolétarienne  qui  créait  un  farouche  îlot  de 
révolte  dans  l'indispensable  entr'aide  qui  constitue  la 
vie  d'un  peuple,  un  homme  se  rencontra  qui  employa 
sa  vie  à  éviter  la  brisure,  qui  voulut  agréger  définiti- 
vement le  prolétariat  à  la  société,  et  qui  aima  d'un 
égal  amour  la  liberté  politique  et  la  liberté  écono- 
mique, le  socialisme  et  la  démocratie.  Toute  l'œuvre 
politique  de  Jaurès  fut  une  œuvre  de  conciliation,  non 
simplement  dialectique  et  superficielle,  mais  vivante, 
réelle,  largement  et  profondément  synthétique,  entre 
toutes  les  forces  dont  l'équilibre  constitue  la  vie  des 
nations. 


On  peut,  maintenant  qu'il  est  mort,  et  si  tragique- 
ment, parler  avec  quelque  équité  de  Jean  Jaurès. 
Maintenant,  comme  hier,  disons  d'abord  ce  que  nous 
n'aimions  pas  en  lui.  Sa  bonté,  ou  plutôt  sa  faiblesse 
—  car  la  bonté  poussée  jusqu'à  la  faiblesse  est  cou- 
pable —  lui  faisait  absoudre  trop  facilement  des  com- 
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plaisances  ou  des  excès  dont  une  âme  droite  est  juste- 
ment révoltée,  et  qu'un  homme  politique  doit  publi- 
quement condamner,  même  si  dans  le  fond  de  sa 
conscience  il  comprend  en  psychologue  la  genèse  de 
sentiments  qu'il  estime  socialement  dangereux.  Dé- 
fenseur du  droit,  qui  était  toute  sa  doctrine,  Jaurès 
n'avait  pas,  pour  défendre  le  droit,  la  netteté  d'accent, 
la  franchise  coupante  d'attitude,  la  dure  et  cinglante 
dialectique  d'un  Proudhon,  par  exemple,  ou,  partiel- 
lement, d'un  Clemenceau.  Il  se  hâtait  trop  de  faire  des 
concessions  dans  l'espoir  de  désarmer  un  adversaire 
qui,  loin  de  le  payer  de  retour,  se  glorifiait  des  avances 
bénévolement  consenties.  Tactique  au  premier  abord 
habile,  jeu  de  force  généreuse,  qui  maintenait  l'unité 
et  l'accord  apparent  de  pensée,  mais  au  détriment  de 
la  clarté  et  parfois  de  la  probité  intellectuelle. 

N'en  prenons  pour  exemple,  en  politique  extérieure, 
que  la  plus  grave  de  ses  faiblesses,  celle  que  nous 
avons  failli  payer  de  notre  existence  nationale.  Jaurès, 
annonciateur  et  artisan  d'un  droit  économique  nou- 
veau, devait  mettre  au  premier  plan  de  sa  pensée  la 
nécessaire  condition  de  ce  droit  économique,  la  paix 
internationale.  Cette  paix  ne  pouvait  être  obtenue  que 
par  le  rapprochement  durable  des  deux  nations  sécu- 
lairement  ennemies,  et  qui  l'étaient,  depuis  un  demi- 
siècle,  avec  plus  d'âpreté  que  jamais.  Jaurès  devait 
vouloir  le  rapprochement  franco-allemand;  et  ce  rap- 
prochement eût  été  légitime,  eût  été  un  très  grand 
bonheur  pour  le  monde,  s'il  se  fût  accompli  sur  les 
bases  du  droit.  Mais  pour  faciliter,  pour  hâter  ce  rap- 
prochement, Jaurès  négligea  trop  d'en  assurer  les 
bases  ;  il  sacrifia  au  fait,  au  maintien  d'un  état  de 
choses  contraire  au  droit,  et  à  l'espoir  d'un  avenir  qui 
n'avait  de  beauté  que  par  le  droit  lui-même,  ce 
droit  qu'il  fallait  faire  triompher.  Il  humilia  trop  sou- 
vent, par  une  condescendance  excessive,   non  seule- 
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ment  la  vanité  —  ce  qui  serait  peu  —  mais  le  droit 
national,  la  dignité  française,  la  moelle  même  de  l'idée 
juridique.  Son  amour  excessif  de  la  paix  l'empêchait 
de  voir  que  ses  interlocuteurs  ne  parlaient  pas  le 
même  langage  que  lui,  n'étaient  pas  nourris  des 
mêmes  traditions,  et  son  optimisme  presque  absolu  le 
détournait  de  croire  au  danger.  Il  est  mort  assez  tard 
pour  voir  venir  la  dernière  épreuve,  le  démenti  défi- 
nitif à  ses  espoirs,  la  revanche  de  sa  propre  doctrine 
sur  les  erreurs  de  fait  qu'il  avait,  par  sa  trop  grande 
confiance,  accumulées,  et  qui,  bien  loin  de  la  servir, 
en  avaient  compromis  la  réalisation. 

Même  faiblesse  parfois  trop  indulgente,  même  lon- 
ganimité dans  sa  politique  intérieure.  Jaurès  défen- 
dait devant  l'Etat  bourgeois  la  classe  ouvrière;  on  y  va 
insister,  c'est  pour  cela  qu'il  est  grand.  Mais  défendre 
avec  passion  une  cause  que  l'on  croit  juste  n'oblige 
pas  à  couvrir,  oblige  même  à  mettre  au  grand  jour  les 
défaillances  des  partisans  de  cette  cause.  Dans  leur 
haine  de  l'Etat  bourgeois  les  syndicalistes  révolution- 
naires allaient  jusqu'à  nier,  non  seulement  les  formes 
particulières  d'un  régime  politique,  mais  les  bases  de 
toute  société  organisée.  Antipatriotisme,  anarchisme, 
mépris  de  toute  espèce  de  sentiment  national,  floris- 
saient  dans  leurs  rangs.  Ces  doctrines  subversives, 
Jaurès  avait  trop  le  sens  de  l'organisation  pour  les 
approuver;  il  les  combattait  même  en  de  longs  articles 
et  en  de  longs  discours;  mais  il  jetait  en  somme  sur 
ces  écarts  de  jeunesse  les  regards  indulgents  d'une 
mère  sur  les  fredaines  de  son  fils  —  ces  fredaines  qui 
détruisent  la  famille  comme  les  autres  détruisaient  la 
patrie  —  et  lui,  le  travailleur  robuste,  le  bœuf  de 
labour,  l'homme  des  efforts  puissants  et  des  tâches 
surhumaines,  qui  craignait  de  ne  jamais  assez  se  pro- 
diguer et  rêvait  pour  la  France  une  organisation  mili- 
taire où  chacun  eût  à  fournir  le  maximum  d'activité 
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défensive,  il  n'hésitait  pas  à  donner  la  main  à  des 
compagnons  qui  n'avaient  d'autre  idéal,  en  ce  qui  tou- 
chait l'obligation  militaire,  que  le  moindre  effort,  qui 
ne  prenaient  de  sa  doctrine  que  la  partie  négative,  la 
lutte  contre  l'armée  de  caserne,  et  ne  se  gênaient  pas, 
quand  on  abordait  les  obligations  positives,  pour  dire 
qu'ils  n'en  voulaient  pas  et  pour  traiter  le  citoyen 
Jaurès  de  militariste!  Ici  encore  la  faiblesse  touchait 
de  près  à  l'abdication. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire,  ce  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas 
dire.  Et  aussi  la  faiblesse  qui  poussa  ce  défenseur  du 
droit,  l'auteur  des  Preuves,  à  tolérer,  à  couvrir,  quand 
il  jouit  d'une  influence  quasi  officielle,  des  procédés 
de  gouvernement  semblables  à  ceux  qu'il  avait  si  véhé- 
mentement et  si  justement  stigmatisés.  Et  ses  roueries, 
ses  finasseries,  son  habileté  consommée  à  manier  les 
ficelles  de  la  a  politique  parlementaire  »,  qu'il  s'agît 
de  la  Chambre,  des  couloirs,  d'une  commission  ou  d'un 
congrès;  sa  dextérité  à  faire  voter  in  extremis  les 
«  nègres  blancs  »,  les  motions  de  transaction  qui  sau- 
vaient tout  en  ne  précisant  rien;  sa  manie  de  concilia- 
tion somptueuse  et  parfois  purement  verbale,  où  les 
antagonismes  s'émoussaient  dans  les  effets  oratoires, 
en  sortaient  noyés,  roulés,  méconnaissables,  où  de  la 
hauteur  et  de  la  sévérité  du  droit  à  peu  près  rien  ne 
demeurait  dans  la  politique  de  réalisation;  son  éclec- 
tisme enfin,  pour  tout  résumer:  je  veux  dire,  faute 
d'un  meilleur  mot,  cette  disposition  d'esprit  et  de 
cœur,  et  d'abord  de  tempérament,  qui,  ayant  fait  con- 
cevoir à  ce  Latin  la  généreuse  pensée  de  marier,  dans 
ce  qu'elles  ont  de  meilleur,  la  pensée  allemande  et  la 
pensée  française,  le  poussait,  par  une  courtoisie  témé- 
raire, à  mettre  l'accent  sur  la  première  plus  que  sur 
la  nôtre,  à  louer  un  Marx  plutôt  qu'un  Proudhon,  à  hu- 
milier notre  sentiment  français  du  droit  devant  l'idéo- 
logie germanique  de  la  force...    Reconnaissons  tout 
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cela,  et  comprenons  l'antipathie  qu'éprouvaient,  pour 
cette  doctrine  ou  cette  «  manière  »,  les  amoureux  des 
contours  nets  et  des  logiques  tranchantes,  les  purs 
représentants  du  génie  logique  de  notre  race,  un  Cle- 
menceau, un  Guesde,  un  Griffuelhes,  un  Maurras  — 
qu'eût  éprouvée  sans  doute  un  Proudhon  —  ou  les 
mystiques  comme  Péguy. 


Mais  avec  tout  cela,  malgré  tout  cela,  l'admiration 
demeure,  et  l'emporte.  On  sentira  davantage,  à  mesure 
que  les  jours  s'écouleront,  combien  cet  homme  fut 
grand.  Pour  la  première  fois  dans  notre  histoire  poli- 
tique un  homme  d'Etat  s'est  rencontré  qui  est  parti 
du  plus  haut  pour  descendre  au  plus  profond,  qui  a 
joint  les  legs  les  plus  nobles  du  passé,  la  culture  la 
plus  étendue,  la  plus  fine  et  la  plus  forte,  les  meil- 
leures traditions  de  l'Etat  historique,  aux  aspirations 
les  plus  révolutionnaires.  Et  cela  sans  rupture,  sans 
perdre  le  contact.  Etre  un  «  homme  d'ordre  »,  un 
«  homme  de  gouvernement  »,  on  peut  dire  que  c'est 
facile:  il  suffit  de  réprimer,  avec  une  implacable  sévé- 
rité, toutes  les  tentatives  de  transformation  de  la 
société  qu'on  a  mission  de  garder.  On  a  coupé  les 
ponts  avec  les  «  éléments  de  désordre  »,  avec  son 
passé  si  on  en  a  un;  on  ne  vit  plus  que  dans  son 
milieu  de  luxe  et  de  domination;  on  est  à  l'aise.  Etre 
révolutionnaire,  rien  que  révolutionnaire,  c'est  facile 
aussi,  d'une  facilité  parallèle.  On  a  définitivement 
renoncé  à  l'Etat,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  à  ses 
séductions  et  à  ses  sinécures;  on  le  nie  avec  tranquil- 
lité; on  a  accepté  pour  soi  la  misère  et  le  mépris  des 
honnêtes  gens;  on  est  décidément  de  l'autre  côté  de  la 
«  barricade  »  ;  on  est  à  l'aise.  Mais  être  à  la  fois  un 
révolutionnaire  et  un  homme  d'ordre;  ne  rien  vouloir 
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laisser  perdre,  ni  de  oe  qui  est  acquis  depuis  long- 
temps, et  qui  est  précieux,  ni  de  ce  que  l'on  pressent 
pour  demain,  et  qui  sera  plus  juste,  cela  est  plus  diffi- 
cile. Cela  demande  et  une  ampleur  d'esprit  capable  de 
tout  embrasser,  et  aussi  —  il  faut  le  reconnaître  —  une 
habileté  manœuvrière  qui  tient  parfois  du  maqui- 
gnonnage. 

Jaurès  a  été  cet  homme-là.  Il  aura  été  le  premier 
«  agent  de  liaison  »  entre  le  pouvoir  d'en  haut  et  la 
force  d'en  bas,  entre  l'Etat  qui  meurt  et  l'Etat  qui  se 
forme,  entre  la  démocratie  bourgeoise  et  le  syndica- 
lisme prolétarien.  Chef  de  parti,  rompu  aux  tactiques 
de  l'opportunisme,  il  avait  toutes  les  qualités  d'un 
homme  de  gouvernement:  à  l'exercice  direct  du  pou- 
voir il  a  préféré  cependant  l'action  sur  les  foules,  la 
communion  constante  avec  le  peuple,  et  avec  le  peuple 
organisé  dans  ses  institutions  les  plus  neuves  et  les 
plus  révolutionnaires,  la  Confédération  générale  du 
Travail.  Sans  doute  il  y  trouvait  l'emploi  de  son  génie, 
mais  c'est  un  renoncement  qui  n'est  pas  négligeable. 
Et  devant  ce  peuple  révolutionnaire,  antiparlemen- 
taire, antibourgeois,  antidémocrate,  ce  grand  bour- 
geois s'est  constamment  présenté  comme  un  défenseur 
de  l'Etat,  du  parlement,  de  la  démocratie,  de  ces  con- 
quêtes politiques  dont  il  sentait  l'insuffisance,  mais 
dont  il  savait  le  prix.  Aux  uns,  qui,  sans  malice  spé- 
ciale —  les  simples  suggestions  du  pouvoir  suffisaient 
—  n'étaient  que  trop  tentés  de  l'oublier,  la  mission  de 
Jaurès  fut  de  rappeler  qu'il  y  a  un  prolétariat,  une 
classe  encore  campée,  suivant  l'expression  de  Comte, 
dans  la  société  moderne;  une  classe  qui  a  conçu  une 
nouvelle  économie  de  la  production  et  qui  travaille, 
par  des  institutions  neuves,  à  la  réaliser;  une  classe 
qui  ne  demande  à  l'Etat  que  le  droit  au  bien-être,  à  la 
liberté  et  à  l'organisation,  et  dont  les  erreurs,  les 
outrances,  parfois  les  crimes,  ne  doivent  pas  faire 
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oublier  qu'elle  porte  en  elle  le  régime  économique  et 
peut-être  politique  de  demain.  Et  aux  autres,  à  ce  pro- 
létariat dressé  contre  la  société  bourgeoise,  le  révolu- 
tionnaire de  tout  à  l'heure  demandait  de  ne  pas  briser 
la  continuité  historique,  de  ne  pas  poursuivre  le  rêve 
chimérique  de  croire  qu'on  peut,  d'un  simple  geste  de 
révolte,  d'une  simple  métaphore,  d'une  simple  image, 
jeter  bas  une  vieille  société  façonnée  par  les  siècles  et 
assise  sur  ses  traditions,  et  faire  surgir  du  néant  une 
société  neuve,  avec  ses  institutions,  ses  mœurs  et  ses 
lois.  Pratiquer  avec  application  un  évolutionnisme 
révolutionnaire,  réaliser  en  ce  sens  la  formule  com- 
tiste  ordre  et  progrès,  ne  rejeter  aucun  bienfait,  ne 
s'effrayer  d'aucune  audace,  telle  fut  la  politique  de  ce 
conciliateur. 

Par  là  il  incarnait,  plus  complètement  peut-être 
qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'à  lui,  l'idée  même  de  la 
révolution,  le  génie  français.  Un  Gambetta,  un  Mira- 
beau, à  qui  il  faisait  songer  inévitablement,  si  popu- 
laires qu'ils  eussent  été,  et  si  justement,  s'étaient  arrê- 
tés à  la  surface;  aristocrates  ou  bourgeois  d'éducation 
ils  étaient  restés  aristocrates  ou  bourgeois  de  pensée  et 
d'action.  Ils  n'avaient  pas  cru  au  rôle  propre  de  la 
classe  ouvrière,  ils  n'avaient  pas  entrevu  la  civilisa- 
tion révolutionnaire,  cet  ordre  économique  et  politique 
nouveau  qui  s'installerait  dans  la  cité  quand  la  classe 
ouvrière  aurait  atteint  sa  double  capacité.  Ils  conce- 
vaient pour  les  producteurs  une  éternelle  subordina- 
tion et  une  éternelle  tutelle.  Un  Jaurès,  lui,  allait  jus- 
qu'au fond.  Il  descendait  jusqu'aux  premières  ébau- 
ches d'organisation  de  ce  prolétariat  méprisé  qu'il  sen- 
tait gros,  jusque  dans  ses  aberrations,  de  nouvelles 
formes  politiques  et  sociales  dont  il  voulait  préparer 
la  naissance.  Il  en  respectait,  sans  vouloir  faire  pres- 
sion sur  lui,  en  se  gardant  bien  de  prendre  à  son 
égard  des  allures  de  dictateur,  le  développement  pro- 
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pre  et  l'autonomie.  Sans  doute  il  ne  voyait  pas  que  lui. 
Il  savait  que  la  classe  ouvrière  n'est  pas  seule  dans  la 
cité  et  que  le  travail  des  siècles  n'est  pas  vain.  Il  ne 
niait  pas  d'un  coup,  ce  qui  eût  été  plus  facile,  l'Etat 
bourgeois.  Il  ne  dressait  pas,  pour  le  vain  plaisir  de 
belles  attitudes,  des  antagonismes  absolus  où  il  ne 
croyait  pas  qu'en  effet  il  y  eût  antagonisme  absolu.  Les 
oppositions  ne  sont  irréductibles  que  lorsqu'elles  sont 
théologiques;  dans  l'ordre  social,  entre  classes  comme 
entre  peuples,  la  guerre  n'est  fatale  que  si  une  classe 
ou  un  peuple  refuse  de  se  soumettre  au  droit.  Tout 
l'effort  de  Jaurès  tendait  à  faire  comprendre,  à  faire 
accepter  par  la  bourgeoisie  le  nouveau  droit  proléta- 
rien, comme  à  faire  accepter  par  le  prolétariat  ce  qu'il 
y  a  d'universel  et  de  durable  dans  le  droit  bourgeois. 
Il  demandait  à  l'une  de  se  préparer  à  abdiquer,  quand 
elle  aurait  trouvé  un  successeur  digne  d'elle,  et  d'être 
assez  magnanime  pour  former  ce  successeur.  Il  de- 
mandait à  l'autre  de  se  préparer  à  régner,  quand  il 
aurait  la  maturité,  mais  sans  rien  laisser  perdre  du 
glorieux  héritage  d'une  classe  qui  a  été  si  grande  dans 
l'histoire... 


A-t-il  été  entendu?  Il  ne  semble  pas  qu'il  l'ait  été 
beaucoup  de  la  bourgeoisie,  d'autant  plus  acharnée  à 
défendre  ses  privilèges  qu'elle  les  sentait  moins  jus- 
tifiés, et  par  suite  plus  menacés.  C'est  beaucoup  de- 
mander que  d'attendre  d'une  classe  une  abdication 
même  en  beauté;  les  nuits  du  4  août  ne  se  répètent 
pas,  et  dans  ce  cas  la  guerre  sociale  pourrait  bien  être 
inévitable.  (Le  même  raisonnement  vaut  d'ailleurs 
pour  les  peuples.)  Mais  la  classe  ouvrière  ne  s'y  est 
pas  trompée;  elle  a  reconnu  l'effort  de  Jaurès  et  lui  a 
rendu  justice.  Elle  lui  a  donné  plus  que  la  justice;  elle 
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l'aimait.  Les  sarcasmes  que  les  militants  ne  lui  mé- 
nageaient pas  de  son  vivant  se  sont  évanouis  à  sa 
mort.  «Ami  Jaurès,  tu  pars...  »,  disait  M.Jouhaux  à  ses 
obsèques,  presque  avec  tendresse;  et  ce  tutoiement 
fraternel  ou  filial,  venant  du  secrétaire  de  la  Confédé- 
ration du  Travail  parlant  au  nom  de  la  classe  ouvrière, 
était  l'hommage  le  plus  touchant  qu'on  pût  jeter  sur 
ce  cercueil.  Il  était  le  signe  de  l'adoption,  de  l'entrée 
dans  la  famille,  de  l'incorporation  de  l'homme  de 
l'autre  classe  à  la  classe  prolétarienne.  «  Le  plus 
grand  des  nôtres  »,  insistait  M.  Jouhaux,  et  il  ajou- 
tait: «  On  a  pu  croire  que  nous  avions  été  les  adver- 
saires de  Jaurès.  Ah!  comme  on  s'est  trompé!  » 

Et  c'était  vrai.  Même  dans  leurs  polémiques  avec 
l'homme  politique  on  sentait  dans  la  contradiction  des 
militants  ouvriers  une  sorte  de  confiance.  Tant  d'au- 
tres les  avaient  exploités,  ou  trahis,  ou  simplement 
abandonnés  !  De  celui-là  du  moins  ils  se  sentaient  sûrs. 
Ils  savaient  que  tout  en  étant  différent,  en  étant  sur 
un  plan  supérieur,  en  un  sens  il  restait  des  leurs;  il 
les  comprenait  et  les  servait.  «  Il  a  rendu,  disait  encore 
M.Jouhaux,  à  la  classe  ouvrière,  cet  hommage  immense 
de  croire  à  sa  mission  rénovatrice  »,  mission  que 
l'orateur  exprimait  ensuite  gauchement  en  l'appelant 
simplement  «  l'activité  »,  mais  on  ne  dogmatise  pas 
sur  une  tombe.  Et  Jouhaux  montrait  que  la  croyance 
à  cette  mission  était  la  source  de  l'indulgence  —  que 
nous  apprécions  parfois  plus  sévèrement  —  de  Jaurès 
envers  la  classe  ouvrière.  «  Jamais  de  mots  durs 
à  l'égard  des  prolétaires.  Il  enveloppait  ses  conseils, 
ses  avertissements  du  meilleur  de  lui-même...  pour 
ne  pas  froisser  ceux  qu'il  savait  ardemment  épris  de 
leur  indépendance.  »  Et  que  cette  politique  de  concilia- 
tion dans  la  dignité  eût  porte  ses  fruits,  Jouhaux 
encore  l'attestait.  «  Jaurès  était  parvenu,  par  la  jus- 
tesse et  la  limpidité  de  son  esprit,  à  adoucir  les  heurts 
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entre  nos  deux  doctrines...  Il  était  entre  nos  deux 
fractions  le  lien  qui  permettait  de  faire  aboutir  les 
vastes  espérances  du  monde  ouvrier.  » 

Tel  était  le  politique.  Ne  l'ayant  pas  connu,  ne 
disons  rien  de  l'homme.  Cela  vaut  mieux  peut-être, 
seul  ce  qui  est  d'expérience  universelle  a  du  prix.  Il 
faut  croire  cependant  qu'il  y  avait  dans  ce  nom  comme 
un  rayonnement,  une  magie  spéciale,  qui  dépassait  de 
beaucoup  le  cercle  des  préoccupations  proprement 
politiques,  pour  que,  malgré  la  gravité  tragique  de 
l'heure,  la  mort  de  Jaurès  ait  produit  une  telle  impres- 
sion. Il  suffit  de  se  rappeler  et  l'émoi  de  la  foule  et  les 
larmes  obscures  de  toutes  ces  petites  gens  qui,  des 
témoins  l'ont  constaté,  pleuraient  dans  toute  la 
France  en  apprenant  le  crime,  et  le  recueillement  du 
peuple  à  ses  obsèques,  pour  se  convaincre  que,  dans 
l'esprit  des  prolétaires,  si  méfiants  pour  les  politiciens 
ou  les  bourgeois,  il  y  avait  une  reconnaissance 
immense  pour  celui-là  du  moins,  le  plus  grand,  le  plus 
cultivé,  le  plus  probe,  qui  leur  était  resté  fidèle  et  leur 
avait  donné  sa  vie.  Qu'après  cela  on  persiste  à  ne  voir 
en  lui  que  le  «  maquignon  «,  on  en  a  tout  loisir.  Peut- 
être  cependant  est-il  plus  équitable  de  voir  en  Jean 
Jaurès  un  type  particulièrement  représentatif  des 
plus  beaux  dons  et  des  plus  belles  aspirations  de  notre 
race,  dans  sa  force,  sa  grâce,  sa  lumière,  sa  générosité, 
et,  malgré  ses  défaillances,  son  sentiment  juridique. 


Il  disparaissait  au  seuil  d'une  catastrophe,  de  la 
grande  catastrophe  qu'il  s'était  toute  sa  vie  efforcé  de 
prévenir.  Il  en  était  la  première  victime,  démentant 
ainsi  l'accusation  de  lâcheté  qu'on  n'avait  pas  man- 
qué de  porter  contre  lui.  Et  ses  ennemis  continuaient 
à  dire  qu'il  en  était  la  première  cause,  car  il  avait  con- 
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tribué,  affirmaient-ils,  par  ses  ardentes  campagnes 
antimilitaristes,  à  désarmer  notre  pays,  et  par  suite  à 
tenter  l'agresseur.  Accusation  qui,  prise  au  pied  de 
la  lettre,  était  inique,  car  Jaurès  était  certainement  le 
plus  grand  patriote  qu'eût  connu  la  France  depuis 
Gambetta,  mais  accusation  qui  ne  laissait  pas  de  con- 
tenir, malgré  l'apparence,  une  part  de  vérité  indirecte. 
Qu'on  ne  s'offense  pas  d'une  telle  constatation.  La 
pensée  de  Jaurès  n'était  pas  douteuse.  Il  avait  pro- 
posé, dans  VArmée  nouvelle,  tout  un  système  de  dé- 
fense dont  on  peut  croire  qu'il  sera  celui  de  l'avenir. 
Ce  système  a  sans  doute  ses  faiblesses  techniques, 
mais  l'expérience  l'a  en  grande  partie  justifié  ;  on 
s'aperçoit  chaque  jour  davantage  de  la  part  d'intui- 
tion prophétique  que  renferme  ce  livre  admirable. 
Mais  l'important,  dans  les  matières  où  sont  impliquées 
les  actions  des  hommes,  n'est  pas  toujours  de  savoir 
ce  que  les  choses  sont,  il  est  souvent  de  savoir  ce  qu'on 
croit  qu'elles  sont.  Or,  il  est  certain  que  les  ennemis 
de  la  France,  pas  plus  que  les  adversaires  de  Jaurès, 
ne  croyaient  à  l'efficacité  protectrice  de  son  système 
de  défense;  ils  étaient  persuadés  que  plus  on  tenterait 
de  le  réaliser,  plus  notre  pays  s'en  trouverait  affaibli. 
L'attitude  du  propre  parti  de  Jaurès  n'était  pas  non 
plus,  il  faut  bien  le  dire,  de  nature  à  les  faire  revenir 
de  ces  préventions;  car  si  les  chefs,  conscients  de  leur 
responsabilité,  suivaient  l'auteur  de  VArmée  nouvelle^ 
les  propagandistes  du  parti  ne  faisaient  valoir  du  sys- 
tème que  ce  qui  était  propre  à  diminuer  l'effort,  et 
passaient  sous  silence  les  obligations  parfois  dures  qui 
étaient  la  contre-partie  de  la  réduction  du  temps  de 
caserne.  Jaurès  avait  été  à  peu  près  seul,  dans  son 
parti,  à  voter  contre  la  réduction  des  périodes  d'ins- 
truction: une  telle  attitude  n'était  pas  de  nature  à  bien 
faire  prendre  au  sérieux  la  «  nation  armée  ».  D'ail- 
leurs, l'application  des  mesures  transitoires  destinées 
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à  passer  d'un  système  à  l'autre  était  peut-être  plus 
dangereuse  que  l'application  intégrale  du  système,  et 
c'est  sur  ces  mesures  transitoires  qu'on  se  disputait. 
Qu'une  démocratie  sait  se  défendre,  la  France  allait  le 
prouver.  Qu'on  ne  la  crût  pas  apte  à  le  faire,  c'était 
une  tentation  de  l'attaquer.  La  tentation  n'a  pas  man- 
qué. 

Cette  surprise  n'était  pas  la  première.  Nous  avions 
déjà  appris,  à  nos  dépens,  ce  que  peut  coûter  l'idéa- 
lisme d'un  peuple  et  d'un  parti,  quand  il  est  par  trop 
désaccordé  avec  les  réalités  ambiantes.  La  disparition 
tragique  de  Jaurès,  au  seuil  de  la  guerre,  marquait 
la  seconde  éclipse  d'une  magnifique  espérance.  Une 
fois  déjà  la  construction  d'une  Allemagne  de  rêve,  la 
méconnaissance  de  l'Allemagne  réelle,  l'erreur  dans 
l'estimation  des  forces  réelles  des  partis  et  des 
hommes,  avaient  entraîné  de  grands  esprits,  un  Renan, 
un  Taine,  un  Michelet,  à  des  enthousiasmes  brûlants 
dont  le  réveil  avait  été  glacé.  Une  fois  déjà  l'amour 
trop  vif  de  la  paix,  la  haine  excessive  de  la  force  avaient 
conduit  le  parti  républicain,  un  Gambetta,  un  Ferry, 
à  rêver  prématurément  la  suppression  des  armées  per- 
manentes. Une  fois  déjà  enfm,  depuis  la  Révolution 
qui  en  avait  jeté  la  semence,  les  rêves  de  fraternité 
universelle,  de  justice  internationale,  de  collaboration 
dans  la  paix  des  peuples  libérés,  s'étaient  heurtés  à  la 
résistance  d'un  peuple  qui  n'était  pas  au  niveau.  Le 
réveil  avait  été  rude.  Le  splendide  idéalisme  des 
hommes  de  48,  et  de  ces  ardents  démocrates  de  la 
seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  s'était  trouvé 
avoir  favorisé  la  formation  d'une  nation  de  proie,  qui 
avait  infligé  une  rude  leçon  à  cet  idéalisme  et  lui  avait 
fait  comprendre  ce  qu'est  le  contact  de  la  réalité.  La 
leçon  pourtant  n'avait  pas  suffi,  l'expérience  n'avait 
pas  été  jugée  décisive.  Le  génie  français,  d'abord  tout 
chancelant  de  sa  blessure,  avait  repris  son  vol.  Il  avait 
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recommencé  à  planer  largement  par-dessus  les  pa- 
tries, si  haut  qu'il  n'en  distinguait  plus  les  particula- 
rités ou  les  tares,  et  Jaurès  avait  continué  somptueu- 
sement la  tradition  des  grands  révolutionnaires,  des 
Michelet  et  des  Gambetta,  la  grande  tradition  natio- 
nale et  humaine.  Cette  folle  générosité,  prise  pour  de 
la  faiblesse,  avait  permis  de  préparer  une  nouvelle 
agression,  qui  venait  de  fondre  sur  la  nation  coupable 
de  trop  aimer  l'idéal.  Cette  expérience,  plus  effroyable 
encore  que  la  première,  serait-elle  plus  probante?  en- 
gagerait-elle enfin  les  démocrates  et  les  socialistes  à 
prendre  les  sûretés  qu'ils  avaient  jusque-là  si  impru- 
demment dédaignées  ?  Comment  ne  pas  se  poser 
anxieusement  cette  question? 

Mais  aussi,  en  même  temps  qu'on  la  posait,  com- 
ment ne  pas  en  sentir  le  côté  dangereux?  Une  réaction 
allait  s'imposer,  la  nation  dûment  mise  en  garde 
allait  se  resserrer,  se  contracter  sur  elle-même,  et  don- 
ner à  sa  conservation  tous  les  soins  qu'elle  avait  jus- 
qu'alors prodigués  à  s'oublier  elle-même.  Mais  la  réac- 
tion ne  serait-elle  pas  trop  forte?  ne  risquerait-elle 
pas  de  faire  oublier  ce  qui  était,  depuis  plus  de  cent 
ans,  la  grandeur  et  le  rayonnement  du  génie  français? 
D'un  idéalisme  imprudent  et  d'un  excès  de  générosité 
n'allait-elle  pas  tomber  à  un  nationalisme  étroit  et 
sans  scrupules,  à  un  réalisme  racorni?  N'allait-elle 
pas,  pour  lutter  contre  la  Prusse,  se  prussianiser  à 
son  tour  dans  sa  pensée  et  dans  son  cœur?  Quelle  di- 
minution, alors,  de  vie  spirituelle,  et  quel  rétrécisse- 
ment d'horizon!  Le  renforcement  nécessaire  de 
l'égoïsme  national  allait-il  entraîner  l'éclipsé  de  l'idéal, 
la  France  des  droits  de  l'homme  et  du  droit  des  peuples 
allait-elle  redevenir  la  France  de  Napoléon  ou  devenir 
la  Prusse  de  Bismarck?  Questions  non  moins  angois- 
santes, pour  un  patriote  français  décidé  à  rester  hu- 
main. On  voyait  venir  de  durs  jours.  Et  ces  tristes 
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pensées  accompagnaient  dans  la  mort  celui  dont  le 
robuste  optimisme  avait  tout  fait  pour  les  conjurer, 
sans  autre  résultat  immédiat  que  de  les  précipiter. 


Et  en  même  temps  que  toute  la  France  allait  être 
victime  de  cette  équivoque,  la  pensée  même  de  Jaurès 
allait  subir  le  sort  de  toutes  les  pensées  synthétiques. 
Les  tendances  qu'elle  s'efforçait  de  concilier,  n'étant 
plus  disciplinées  par  sa  forte  unité,  ont  repris  chacune 
sa  force  exclusive  et  se  sont  affirmées  sans  contre- 
poids. Indépendance  nationale  et  lutte  des  classes,  pa- 
trie et  internationalisme,  Etat  historique  et  négation 
prolétarienne  de  l'Etat  bourgeois,  ces  termes  antithé- 
tiques, dont  Jaurès  s'était  efforcé  toute  sa  vie  de  faire 
la  synthèse,  se  sont  de  nouveau  dissociés,  et  les  te- 
nants de  chaque  tendance  se  sont  également  couverts 
de  son  autorité.  Jaurès  aurait-il  participé  jusqu'au 
bout  à  l'œuvre  de  défense  nationale,  malgré  les  com- 
promissions passagères  que  cette  participation  forcé- 
ment impliquait?  Les  amis,  les  disciples,  les  proches 
de  Jaurès,  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu,  déclarent 
n'en  pas  douter,  et  l'on  peut  tenir  pour  certain  que 
leur  interprétation  est  la  bonne.  Quand  on  a  écrit  sur 
la  patrie,  sur  la  tradition  nationale,  sur  le  génie  fran- 
çais, quelques-unes  des  pages  de  V Armée  nouvelle,  on 
est  prêt  à  les  défendre,  non  comme  de  vaines  abstrac- 
tions, mais  comme  des  réalités  substantielles  (1).  Mais 
les  socialistes  de  l'anciennew  minorité  »,  les  partisans  de 
l'internationalisme  à  tout  prix  ne  manquent  pas  non  plus 
de  se  réclamer  de  lui,  et  à  leur  tour  ils  citent  des  textes. 


(1)   Cf.  Lévy-Bruhl:   Quelques  pages  sur  Jean  Jaurès,  p.  72  et  suiv. 
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Il  n'est  pas  difficile,  en  effet,  de  trouver  chez  un  so- 
cialiste des  pages  où  l'accent  est  mis  sur  l'esprit  inter- 
national et  le  besoin  de  paix,  mais  c'est  laisser  dans 
l'ombre  celles  où  le  même  socialiste  insiste  sur  les 
conditions  positives  de  cet  idéal. 

Ainsi  la  thèse  et  l'antithèse  ont  également  tiré  à 
elles  le  conciliateur,  qui  n'était  vraiment  lui  que  dans 
la  synthèse.  Il  est  vraisemblable  que,  cette  synthèse,  il 
eût  tenté  de  la  réaliser  là  comme  ailleurs.  Il  eût  dé- 
pensé des  trésors  d'énergie,  de  souplesse,  de  bonne 
humeur  à  essayer  de  maintenir,  d'une  part  l'union 
du  socialisme  avec  la  nation,  d'autre  part  l'unité  des 
deux  tendances  de  plus  en  plus  divergentes  du  socia- 
lisme. On  peut  d'ailleurs  douter  que,  malgré  son  au- 
torité, il  eût  maintenu  longtemps  une  unité  réelle,  et 
qu'il  eût  mieux  réussi  que  ses  disciples  à  mettre  tout 
le  monde  d'accord.  Après  le  premier  hommage  rendu 
au  génie,  les  uns  auraient  recommencé  à  le  traiter 
d'Allemand,  et  les  autres  —  comme  ils  font  de  Van- 
dervelde  ou  d'Albert  Thomas  —  de  renégat  du  socia- 
lisme, d'  «  exterministe  »  ou  d'  «  impérialiste  »  !  Tel 
est  le  sort  commun  de  toute  pensée  trop  riche  et  trop 
complexe,  jusqu'à  en  paraître  contradictoire.  Il  faut 
la  voir  dans  son  ensemble,  mais  l'intérêt  ou  le  parti 
pris  ne  rendent  pas  cette  vue  facile,  et  l'on  préfère 
discuter  indéfiniment  sans  s'entendre.  Tel  est  peut- 
être  aussi,  ajouteront  quelques-uns,  le  châtiment  de  la 
faiblesse  de  caractère,  qui  ne  sait  pas  assez  nettement 
prendre  parti.  Mais  faut-il,  pour  ne  pas  donner  lieu 
à  ces  divergences  d'interprétation,  mutiler  sa  pensée 
et  atrophier  son  intelligence? 

Ces  considérations  motivent  peut-être  le  jugement 
qu'il  convient  de  porter  sur  Jaurès.  On  ne  peut  se 
défendre,  en  songeant  à  cet  homme,  d'un  double  mou- 
vement d'admiration  et  de  regret.  Admiration  pour 
cette  clairvoyance  à  l'intérieur,  cette  générosité  d'es- 
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prit,  cette  lumineuse  puissance  de  synthèse;  regret, 
parfois  presque  colère,  pour  cette  cécité  presque  abso- 
lue à  l'égard  de  l'Allemagne;  cécité  que  l'on  craint 
volontaire,  car  il  était  impossible  que  cette  intelli- 
gence ne  vît  pas  clair  au  dehors  comme  elle  voyait 
clair  chez  nous;  mais  bercée  par  son  rêve  de  réconci- 
liation à  tout  prix,  elle  ne  voulait  pas  estimer  à  leur 
prix  les  difficultés  et  s'irritait  contre  les  clairvoyants. 
Entre  ces  deux  mouvements  l'avenir  prononcera;  mais 
un  Français  du  temps  de  la  guerre,  aussi  ardemment 
épris  de  justice  entre  les  peuples  que  de  justice  entre 
les  classes,  n'en  peut  pas  connaître  d'autres. 


CHAPITRE  III 


LES    MŒURS 


Tels  étaient  les  partis,  l'armature  politique  de  notre 
pays,  et  telles  étaient  les  luttes  entre  les  partis.  C'est 
ce  que  l'on  apercevait  tout  de  suite.  Comme  il  arrive 
de  tous  les  mouvements  dont  les  remous  profonds 
sont  invisibles,  on  ne  voyait  d'abord  de  notre  démo- 
cratie que  l'écume.  Et  cette  écume  était  fangeuse. 

Quand  l'action  politique  n'est  pas  soutenue  par  une 
grande  idée,  une  grande  passion  qui  transporte  tout 
l'être,  et  qui  lui  donne  la  force  d'accepter  joyeuse- 
ment toutes  les  méconnaissances,  toutes  les  injustices, 
tous  les  sacrifices;  quand  elle  se  rabat  sur  le  plan  d'une 
âpre  curée  pour  la  conquête  des  hommes  et  des  pro- 
fits, il  n'est  pas  de  bassesse  dont  elle  ne  devienne  ca- 
pable. Ce  qui  était  l'exercice  le  plus  noble  de  l'activité 
désintéressée  devient  la  poursuite  la  plus  vile,  parfois 
la  plus  implacable.  Les  luttes  idéologiques,  qui  avaient 
eu  leur  beauté  du  temps  qu'elles  étaient  périlleuses, 
gardaient  encore  quelque  noblesse  chez  certains 
grands  parlementaires,  bien  assurés  de  leur  situation 
ou  trop  dédaigneux  de  leurs  adversaires  pour  descen- 
dre  avec  eux  se  colleter  dans  l'arène;  mais  chez  les  po- 
liticiens de  plus  mince  étoffe  elles  dégénéraient  trop 
souvent  en  conflits  de  personnes,  en  pugilats  électo- 
raux, en  coalitions  de  couloirs,  en  traquenards  contre 
un  ministère;  et  dans  ces  jeux  «  politiques  parlemen- 
taires »  l'injure,  la  diffamation,  le  chantage  et  l'argent 
tenaient  lieu,  à  défaut  d'autres  raisons,  d'arguments 
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décisifs  et  convaincants.  C'était  devenu  un  lieu  com- 
mun de  parler  de  la  «  tyrannie  des  politiciens  »  ;  ty- 
rannie officielle  ou  officieuse,  qui  ne  s'exerçait  pas 
seulement  d'un  côté  —  comme  de  bons  apôtres  affec- 
taient de  le  dire,  —  qui  était  exercée  par  toutes  les 
puissances,  différemment  selon  les  régions,  ici  tyran- 
nie du  préfet,  du  maire  ou  du  «  délégué  »,  là  tyrannie 
non  moindre  de  l'usine,  de  la  cure  ou  du  château.  Et 
cela  dégoûtait  de  la  politique  militante  les  consciences 
trop  scrupuleuses  ou  les  caractères  trop  indépendants, 
dont  la  démocratie  eût  eu  tant  besoin. 

Ce  discrédit  même  était  une  cause  d'injustice,  car 
on  ne  se  rendait  pas  assez  compte  de  la  somme  de 
labeur  fourni,  tout  compte  fait,  par  ces  parlemen- 
taires, de  leur  application,  de  leur  zèle,  bien  souvent 
de  leur  compétence  et  de  leur  désintéressement.  On 
ne  voyait  pas  que,  lentement,  ils  avaient  édifié  une 
œuvre  législative  qui  au  point  de  vue  social  restait 
encore  timide  —  car  les  puissances  d'argent,  ne  su- 
bissant pas  l'action  d'un  pouvoir  fort,  et  ne  retrouvant 
pas  en  prestige  ce  qu'elles  auraient  cédé  en  force  ma- 
térielle, se  cramponnaient  àprement  à  cette  seule  force 
qui  leur  restait  —  mais  d'une  hardiesse  politique  et 
idéologique  qui  n'était  pas  indigne  de  ce  qu'on  atten- 
dait de  la  France  révolutionnaire.  De  ce  monde  parle- 
mentaire, aux  muscles  d'acier  et  aux  nerfs  fatigués, 
de  sourire  sceptique  et  de  bonne  volonté  non  douteuse, 
on  ne  voyait  pas  le  travail  quotidien.  On  ne  voyait  que 
les  scandales. 

Il  en  était  de  même  de  l'ensemble  du  pays.  Ces  luttes 
entre  professionnels  de  la  politique  ne  représentaient 
pas  plus  toute  la  vie  de  la  nation  que  l'écume  n'est 
tout  le  flot.  Derrière  les  tréteaux  brillants  il  y  avait  le 
peuple  français.  Peuple  un  et  divers,  dont  on  a  déjà 
noté  l'homogénéité  et  les  contrastes,  variables  suivant 
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les  classes.  La  grande  bourgeoisie,  l'aristocratie  nobi- 
liaire, n'était  pas  aussi  généralement  ni  profondément 
gâtée  que  ses  détracteurs  le  proclamaient.  Le  monde 
des  atï'aires  travaillait,  avec  moins  d'envergure  et 
moins  d'audace  que  les  bourgeoisies  industrielles  des 
pays  rivaux,  ce  qui  entraînait  sa  dépossession  lente  des 
marchés,  mais  il  travaillait,  et  le  travail  le  tenait  de- 
bout. Il  y  avait  dans  la  bourgeoisie  laborieuse,  qu'elle 
fût  de  l'administration  ou  des  affaires,  des  réserves 
de  santé,  de  dignité,  de  respectabilité  un  peu  distante 
qui  lui  donnaient  grand  air,  et  les  étrangers  qui  pou- 
vaient pénétrer  dans  son  intimité  étaient  frappés  de 
son  sérieux  et  de  la  solidité  de  sa  vie  familiale.  Mais 
cela  ne  se  voyait  pas. 

Ce  qu'on  voyait,  ce  qu'on  connaissait  presque  exclu- 
sivement par  notre  littérature  et  ce  par  quoi  l'on  ju- 
geait le  reste,  ici  encore  c'était  l'écume:  la  vie  du 
«  Tout  Paris  »  cosmopolite,  les  mœurs  d'une  société 
oisive  qui,  ne  pouvant  centrer  son  existence  autour 
d'une  discipline  accaparant  tout  l'être,  se  dispersait, 
se  ruait  à  la  recherche  effrénée  du  plaisir  et  en  con- 
naissait toutes  les  aberrations.  Ce  qu'on  voyait  c'était, 
plus  que  les  efforts  organiques  du  travail,  la  puissance 
dissolvante  de  l'argent.  Et  les  effets  terribles  de  cette 
dernière  menaçaient  même  de  ronger  ce  qu'il  y  avait 
de  sain  et  de  généreux  dans  les  premiers,  puisque, 
pour  augmenter  toujours  davantage  son  luxe,  pour 
garder  son  rang  et  son  prestige  et  maintenir  ses  dis- 
tances, la  grande  bourgeoisie  française  se  refusait 
chaque  jour  davantage  à  ses  obligations  sociales,  à 
ses  devoirs  envers  la  nation,  devoirs  qui  auraient  dû 
s'imposer  à  elle  d'autant  plus  fortement  qu'elle  était 
la  classe  privilégiée;  et  ainsi  elle  soulevait  contre  elle, 
par  son  égoïsme  sans  grandeur,  des  ressentiments 
mortels  pour  le  pays. 

Même  observation  enfin  pour  le  peuple.  Entendons 
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par  là,  simplement,  la  généralité  des  classes  peu  for- 
tunées, diverses  de  conditions  et  de  métiers  :  les 
paysans,  qui  constituaient  encore  la  grande  majorité 
de  la  nation,  courbés  sur  leur  dure  vie,  murés  dans 
leur  individualisme  à  peine  lézardé  de  quelques  fis- 
sures où  commençait  à  se  glisser  l'esprit  d'association; 
les  classes  moyennes,  artisans,  petits  commerçants, 
vivant  de  plus  en  plus  péniblement,  broyés  entre  les 
succursales  du  grand  commerce,  qui  jetait  partout 
ses  tentacules,  et  les  ébauches  d'institutions  des  asso- 
ciations ouvrières;  les  petits  fonctionnaires  et  les  em- 
ployés à  la  vie  la  plus  grise,  déracinés  du  monde  d'où 
ils  sortaient  et  ne  pouvant  mener  le  train  de  la  bour- 
geoisie où  ils  aspiraient;  les  ouvriers  enfin,  non  les 
plus  nombreux,  mais  les  plus  bruyants,  généralement 
affinés  par  la  vie  urbaine,  souffrant  donc  davantage  du 
contraste  entre  la  richesse  énorme  qu'ils  produisaient, 
le  luxe  et  la  beauté  qu'ils  créaient,  et  la  précarité  ou  la 
misère  de  leur  propre  existence,  et  chauffés  par  les 
réunions  publiques,  la  presse  révolutionnaire  et  la 
seule  vertu  du  groupement.  Tout  ce  peuple  obscur 
peinait  sans  relâche,  parce  que  telle  est  l'humaine  con- 
dition; et  les  disciplines  combinées  du  travail  et  des 
coutumes  produisaient  leurs  effets  apaisants,  entre- 
tenaient la  solidité  de  cette  existence  provinciale  rude, 
naïve  et  droite,  dont  on  ne  pourra  jamais  dire  assez 
qu'elle  était  la  santé  et  la  force  de  notre  race.  Mais 
cela  non  plus  on  ne  le  voyait  pas.  «  La  vie  de  celui  qui 
ne  veut  pas  dominer  —  c'est  encore  du  Péguy  qui  vient 
sous  ma  plume  —  est  généralement  de  la  toile  bise  », 
et  la  toile  bise  ne  se  voit  pas;  elle  se  voit  moins  encore 
que  le  bleu  horizon... 

Ce  qu'on  voyait,  c'était  le  revers  de  la  médaille:  la 
monotonie  de  cette  existence  provinciale,  et  particu- 
lièrement rurale,  où  l'air  ne  se  renouvelait  pas,  où 
l'existence  était  assoupie  et  figée,  où  les  coutumes  into- 
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lérantes  et  la  routine  formaliste  pesaient  parfois  d'un 
tel  poids  sur  la  liberté  de  l'esprit  qu'on  avait  la  sen- 
sation physique  d'y  étouffer;  c'était  les  tares  qui  ré- 
sultaient fatalement  de  la  dureté  et  de  la  médiocrité 
même  de  cette  vie,  l'avarice  paysanne  ou  la  prodigalité 
ouvrière,  les  jalousies  et  parfois  les  haines  que  creu- 
saient les  luttes  de  partis,  les  luttes  de  religions,  ou  les 
simples  différences  de  conditions,  ces  jalousies  qui  ré- 
sultent du  manque  de  contact,  de  l'impossibilité  de  se 
représenter  exactement  les  conditions  réelles  d'une 
vie  autre  que  la  sienne:  les  paysans  détestant  et  jalou- 
sant les  ouvriers  et  les  fonctionnaires,  les  ouvriers 
méprisant  les  paysans  et  enviant  les  fonctionnaires, 
les  commerçants  contraints,  pour  vivre,  de  tondre  les 
uns  et  les  autres.  Ce  qu'on  voyait,  enfin,  c'était  les 
lèpres,  les  diversions  lamentables  qui,  pour  rompre 
cette  peine  ou  cette  monotonie,  dégradaient  insensi- 
blement la  dignité  de  la  famille  et  du  travail:  la  pro- 
pagande malthusienne,  le  sabotage,  l'alcoolisme. 
C'était  les  distractions  plus  légitimes,  mais  à  peine 
moins  meurtrières,  dont  le  désir  venait  par  suite  de 
la  facilité  chaque  jour  plus  grande  des  déplacements: 
les  séjours  à  la  ville,  les  voyages,  avec  les  comparai- 
sons qu'ils  provoquent  et  les  plaisirs  auxquels  ils  in- 
citent, cette  mobilité  du  monde  moderne  qui  a  détruit 
à  jamais  la  paix  séculaire  des  campagnes  endormies. 
C'était  le  dépeuplement  de  ces  campagnes,  l'exode 
vers  les  villes  tentaculaires  qui  les  attiraient  comme 
un  énorme  phare,  sur  lequel  venaient  se  brûler  les 
naïves  curiosités  paysannes  et  les  vieilles  mœurs  pa- 
triarcales. 


Car  voici  le  poison  subtil  qui,  plus  peut-être  que  les 
causes   politiques   et  économiques  —  que   ce  rapide 
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essai  n'a  certes  pas  la  prétention  d'épuiser  —  dissol- 
vait les  vieilles  assises  de  nos  lois  et  de  nos  mœurs:  la 
vie  urbaine,  la  vie  civilisée,  telle  que  l'ont  façonnée  des 
siècles  de  vie  policée  et  des  années  beaucoup  plus  in- 
tenses de  progrès  industriel.  La  civilisation,  ou  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  de  ce  nom:  luxe  affiné 
recouvrant  les  aises  du  «  confort  moderne  »  ;  sociabi- 
lité aimable  et  souriante;  douceur  des  mœurs  qui  n'est 
pas  ennemie  d'une  élégante  corruption;  jeux  de  l'in- 
telligence sceptique  qui  sait  goûter,  sans  les  partager 
et  en  leur  faisant  d'autant  plus  fête  qu'elles  paraissent 
plus  fraîches,  plus  ingénues  et  plus  barbares,  les  con- 
victions fortes;  inventions  maniérées  de  l'art,  du  sa- 
voir-vivre et  du  goût...  toutes  ces  mièvreries  délicates, 
jolies,  parfumées,  fragiles,  éphémères,  qui  n'ont  ni 
force  ni  substance  et  sans  quoi  la  vie  râpe  comme  une 
robe  de  bure,  sont  un  phénomène  essentiellement 
urbain.  Les  grands  réfractaires  à  ces  charmes,  les 
grands  ennemis  de  la  civilisation,  de  Rousseau  à  Prou- 
dhon  et  à  Péguy,  ont  toujours  été  des  paysans.  Tou- 
jours ils  ont  vu  dans  cette  séduction,  dangereuse  jus- 
qu'à en  être  mortelle,  le  grand  ennemi  de  notre  peuple, 
la  Bête  de  l'Apocalypse.  Qu'ils  sentaient  juste,  ces 
barbares!  Cette  vie  trop  aimable  et  trop  facile,  quand 
on  s'y  abandonne  tout  entier,  émousse  les  antago- 
nismes, arrondit  les  angles,  dissout  les  contradictoires, 
fait  apparaître  comme  des  vieilleries  démodées  et  un 
peu  indigentes,  sur  lesquelles  il  ne  serait  pas  de  bon 
goût  d'insister,  les  principes  les  plus  sacrés,  les  mœurs 
les  plus  saines. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  politique,  —  car  sur  les 
mœurs  mêmes  il  y  aurait  trop  à  dire,  —  comment 
expliquer  autrement  que  par  le  jeu  de  cette  vie  policée 
cette  absorption,  cette  dissolution  des  fortes  convic- 
tions d'autrefois  dans  les  fréquentations  mondaines 
ou  les  habitudes  parlementaires?  On  arrivait  de   sa 
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province,  où  l'on  exerçait  honnêtement  un  métier 
utile:  avocat,  médecin,  professeur,  ou  un  métier  ma- 
nuel; on  avait  des  principes,  on  était  d'un  parti.  Ces 
principes  faisaient  parfois  paraître  sectaire,  d'esprit 
étroit,  l'homme  qui  les  professait,  et  ce  n'était  pas 
toujours  faux;  mais  enfin  c'étaient  des  principes,  on 
les  considérait  comme  les  plus  vrais  ou  les  meilleurs, 
et  l'on  s'y  tenait;  on  croyait  que  c'était  arrivé.  Et 
subitement,  par  la  grâce  d'une  élection,  qui  n'avait  pas 
toujours  été  trop  frelatée  —  car  le  prestige  personnel, 
parfois,  suffisait  —  on  se  trouvait  dans  la  fournaise, 
on  était  livré  aux  tentacules  du  monstre.  Générale- 
ment, sauf  pour  quelques  «  sauvages  »  qui  se  mé- 
fiaient ou  quelques  âmes  bien  trempées,  généralement 
çà  ne  traînait  pas.  Les  croyances  religieuses,  les  plus 
anciennes  mais  les  moins  à  la  mode,  donc  les  plus 
vite  désagrégées;  les  convictions  politiques,  substitut 
des  précédentes,  et  qui  en  conservaient  souvent  ie 
désintéressement  et  le  fanatisme;  les  opinions  sociales 
elles-mêmes,  pourtant  si  profondes,  parce  que  ce  sont 
celles  qui  résultent  le  plus  directement  et  le  plus  cons- 
tamment du  spectacle  de  la  vie  familière,  toutes  ces 
habitudes  provinciales  résistaient  mal  aux  séductions, 
aux  sourires,  à  l'ironie  corrosive  d'un  salon;  et  dans 
les  couloirs  du  Parlement  les  adversaires  politiques 
les  plus  farouches,  qui  échangeaient  dans  l'hémicycle 
des  apostrophes  tonnantes  et  roulaient  des  yeux  furi- 
bonds, maintenant  s'adoucissaient,  se  complimen- 
taient, se  tutoyaient,  se  donnaient  raison  par  un  assaut 
de  courtoisie,  et  de  la  buvette  à  la  bibliothèque  finis- 
saient par  sourire  des  convictions  de  leurs  naïfs  élec- 
teurs. Luttes  de  classes,  luttes  de  partis,  luttes  de  reli- 
gions, convictions  de  tout  l'être  lentement  formées  et 
mûries  dans  la  solitude,  images  longtemps  halluci- 
nantes d'intimités  ou  de  taudis,  tout  cela  s'estompait, 
s'amenuisait,  s'anéantissait,  refoulé  par  d'autres  ima- 
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ges  plus  pressantes;  tout  cela  était  limé,  poli,  roulé 
comme  galets  sur  la  plage  par  le  simple  jeu  de  la 
civilisation  urbaine.  Et  ainsi  s'était  établie  cette 
«  république  des  camarades  »  qui  n'était  pas  précisé- 
ment celle  qu'avaient  rêvée  les  «  vieilles  barbes  » 
de  48  ou  les  martyrs  du  socialisme.  Pour  résister  à 
tant  d'attraits  —  à  tant  d'attraits  inévitables  et  que 
seul  un  ascétisme  a  priori  peut  proscrire  dogmatique- 
ment —  il  fallait  un  caractère  bien  fort,  et  les  carac- 
tères n'abondaient  pas... 

Seulement,  on  voit  la  conséquence.  Pour  tenir  son 
rang  dans  cette  société,  où  l'on  aspirait  à  toujours 
plus  de  plaisir  et  de  luxe,  il  fallait  de  l'argent,  tou- 
jours plus  d'argent,  et  c'était  une  chasse  toujours  plus 
effrénée  aux  revenus.  La  ploutocratie,  maîtresse  de  la 
politique,  tenait  encore  la  vie  mondaine:  on  n'y  pou- 
vait vraiment  réussir  et  briller  que  par  elle.  Inverse- 
ment la  fièvre  de  jouissance  qui  possédait  les  classes 
dirigeantes  ne  pouvait  que  creuser  plus  profondément 
le  fossé  qui  les  séparait  des  classes  populaires,  faire 
sentir  plus  durement  à  celles-ci  leur  pauvreté,  surex- 
citer leur  envie,  leurs  convoitises  et  leurs  haines.  Les 
luttes  politiques  se  résorbaient  ainsi  dans  une  im- 
mense lutte  sociale. 

Sous  cette  urbanité  donc,  et  ce  vernis  exquis  de 
civilisation,  l'homme  éternel  subsistait.  La  nature 
humaine  se  retrouvait  semblable  à  elle-même,  mue, 
sauf  chez  ses  élites  désintéressées,  par  l'égoïsme 
féroce  et  par  l'âpre  intérêt.  Depuis  que  la  séparation 
des  Eglises  et  de  l'Etat  avait  enlevé  aux  luttes  poli- 
tiques leur  voile  de  grandeur  idéologique,  et  avait  défi- 
nitivement ramené  la  politique  du  ciel  sur  la  terre, 
rien  n'atténuait  plus  les  conflits  des  intérêts  ennemis. 
La  lutte  acharnée  pour  le  maintien,  pour  l'élargisse- 
ment d'un  luxe  sans  frein  en  haut,  et  en  bas  la  lutte 
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acharnée  pour  la  conquête  d'un  bien-être  plus  effectif, 
d'une  aisance  plus  confortable,  d'une  liberté  plus 
réelle,  voilà  ce  qu'était  devenue,  dans  son  fond,  la  vie 
politique.  Et  cela  s'appelait  défendre  la  civilisation 
contre  les  barbares  du  dedans,  et  cela  s'appelait  pour- 
suivre la  justice  sociale.  L'attaque  était  menée,  ici  par 
l'immense  foule  misérable  qui  dans  une  démocratie  ne 
possède  d'autre  moyen  d'action  que  ses  menaces,  ses 
fureurs  et  ses  bulletins  de  vote,  et  là  par  l'immense 
puissance  de  l'or,  levier  souverain  entre  les  mains 
d'une  oligarchie  cosmopolite.  A  ces  assauts  et  à  ces 
contre-assauts  la  lutte  s'était  exaspérée;  elle  avait  été 
poussée  jusqu'à  la  diffamation  systématique,  jusqu'à 
la  délation,  jusqu'au  vol  de  papiers  intimes,  jusqu'au 
revolver,  —  et  les  débats  d'un  procès  célèbre,  épilogue 
scandaleux  d'une  triste  campagne,  venaient  de  faire 
apparaître  à  tous  ce  qui  restait  de  férocité  sous  le  ver- 
nis séduisant  des  mœurs  mondaines.  Dans  la  boue  et 
le  sang  la  civilisation  s'enlisait. 


CHAPITRE    IV 


LES    «  MYSTIQUES  » 


Les  antagonismes  politiques  et  sociaux  atteignaient 
donc  dans  notre  pays  une  acuité  qu'ils  ne  connais- 
saient peut-être  pas  ailleurs  au  même  degré.  Mais  ce 
n'était  pas  îà  l'opposition  fondamentale.  Divisée  dans 
sa  politique,  divisée  dans  ses  mœurs,  la  France  était 
plus  profondément  encore  divisée  dans  ses  croyances. 
C'est  là  qu'il  fallait  marquer  la  division  essentielle, 
substantielle,  dont  les  autres  n'étaient  que  des  moda- 
lités. 

Pour  le  peuple  français,  peuple  de  guerres  reli- 
gieuses et  politiques,  peuple  de  révolutions,  pour  qui 
les  questions  sociales  mêmes  n'ont  d'attrait  que  si  à 
la  conquête  du  bien-être  s'ajoute  surtout  celle  de  la 
liberté;  pour  ce  peuple  si  passionnément  religieux, 
même  dans  son  irréligion,  sauf  chez  ses  gens  d'af- 
faires et  ses  sceptiques  fatigués;  pour  ce  peuple  exces- 
sif dans  son  catholicisme  comme  dans  son  rationa- 
lisme, qui  n'a  pu  s'en  tenir  ni  au  protestantisme,  ni 
au  gallicanisme,  ni  aux  contrats  bâtards  avec  l'Eglise, 
et  dont  l'esprit  de  logique  intransigeante  frappe  ou 
scandalise  les  étrangers;  pour  ce  peuple  sur  ce  point 
ennemi,  lui  si  raisonnable,  du  bon  sens  et  du  juste 
milieu,  qui  a  sauté  sans  transition  des  bûchers  aux 
échafauds  et  de  la  dignité  de  fils  chéri  de  l'Eglise  à 
celle  de  nourricier  des  révolutions;  pour  ce  peuple 
enfin  si  profondément  idéologue  et  idéaliste,  car  il  est 
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tous  les  deux,  il  n'y  a  rien  de  plus  réel  que  les  luttes 
de  croyances,  et  toute  son  histoire  en  est  pleine. 

Et  cette  lutte  était  d'une  simplicité,  d'une  nudité 
classique,  qui  se  trouve  être  du  même  genre  que  la 
fameuse  antithèse  romantique.  Le  combat  continuait 
entre  les  deux  France:  celle  du  plus  ancien  passé,  qui 
avait  été  si  grande  et  si  forte;  celle  de  la  plus  jeune 
tradition  et  du  plus  vaste  avenir,  qui  était  sortie  d'une 
fulgurante  révolution  et  cherchait  encore,  au  milieu 
des  tâtonnements,  à  préciser  son  génie.  Ou,  pour  re- 
prendre une  opposition  plus  théologique  —  quoique 
un  peu  obscurcie  par  des  controverses  récentes  — 
entre  la  France  de  l'antique  transcendance  et  celle  de 
la  révolutionnaire  immanence  ;  mieux  encore  entre 
celle  du  théisme  et  celle  de  l'humanisme,  ou,  comme 
disait  Michelet,  celle  du  prométhéisme  (1). 

Seulement,  comme  il  arrive  d'ordinaire  dans  les 
choses  humaines,  bien  des  végétations  parasites  recou- 
vraient ces  deux  pôles  de  la  pensée,  et  empêchaient 
d'en  voir  l'opposition  loyale  et  féconde.  Les  croyances, 
comme  les  doctrines,  s'étaient  embourgeoisées.  La 
poursuite  des  fins  temporelles  avait  pris  le  pas  sur  la 
claire  vision  des  intérêts  spirituels;  l'impitoyable 
atmosphère  du  «  monde  moderne  »,  avec  sa  critique 
subtile,  son  indifférence  et  son  scepticisme,  avait  fait 
son  travail  de  dissolution.  Et  chez  ceux  qui  n'avaient 
pas  été  contaminés,  qui  voulaient  conserver  l'inté- 
grité de  leur  foi,  cette  foi  s'entourait  souvent  de 
formes  si  hermétiques,  de  bizarreries  si  déconcer- 
tantes, qu'on  se  demandait  si  la  franche  révolte  ne 
valait  pas  mieux  qu'une  orthodoxie  aussi  singulière. 
Toutes  ces  croyances  étaient  rongées  de  snobisme  ou 
de  littérature,  émasculées  par  les  salons  ou  déréglées 


(1)   Cette  opposition  a  été  développée  dans  une  étude  sur  «   les  con- 
ditions de  la  paix  religieuse  »,  publiée  par  la  Grande  Revue  en  1920. 
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par  les  cénacles;  les  plus  nobles  restaient  imprécises 
et  hésitaient  à  aller  jusqu'au  bout  de  leurs  principes. 
Voilà  ce  que  l'on  voyait. 

Ce  qu'on  ne  voyait  pas  était,  là  comme  partout,  plus 
général  et  plus  terne.  La  masse  de  la  nation  observait 
fidèlement  les  coutumes  et  les  rites,  et  suivait  avec  non 
moins  de  docilité  les  hommes  politiques  qui  visaient 
à  les  abolir.  On  n'avait  pas  d'antipathie  pour  la  reli- 
gion, pas  de  sympathie  pour  l'Eglise.  On  voulait  de 
la  religion  pour  les  femmes  et  les  enfants;  il  en  fallait 
encore  dans  l'éducation;  mais  on  ne  pouvait  souffrir 
l'intrusion  du  prêtre  dans  les  choses  politiques.  On 
n'aimait  pas  le  prosélytisme,  quel  qu'il  fût.  Ainsi,  là 
comme  partout,  le  peuple  français  était  le  peuple  de 
tous  les  contrastes.  Unanimement  catholique,  en  appa- 
rence, comme  unanimement  républicain  ;  en  réalité 
pas  plus  l'un  que  l'autre,  ne  sachant  plus  ce  que  c'est 
qu'être  catholique  et  pas  encore  ce  que  c'est  qu'être 
républicain,  ce  qui  lui  permettait  d'admettre  sans 
malice  ces  deux  choses  contradictoires.  Un  peuple 
passif,  en  religion  comme  en  politique,  catholique  et 
ne  pratiquant  pas,  religieux  et  anticlérical,  respec- 
tueux et  goguenard,  engourdi  dans  la  monotonie  de 
ses  pratiques  ou  la  routine  de  ses  affaires,  et  mené, 
ici  par  le  prêtre,  là  par  le  politicien. 

Et  sur  cet  immense  fond  d'indifférence,  qui  semble 
contredire  ce  qui  vient  d'être  affirmé  du  tempérament 
du  peuple  français,  s'agitaient  des  oligarchies  ou  des 
clans  entre  qui,  en  effet,  la  lutte  était  vive,  et  qui  pé- 
trissaient cette  matière.  Une  société  ancienne,  forte- 
ment organisée,  qui  voulait  garder  son  prestige  et  sa 
force:  l'Eglise;  un  Etat  plus  récent,  qui  longtemps 
avait  marché  de  pair  avec  l'Eglise  et  venait  à  peine  de 
rompre  avec  elle,  qui  aurait  dû  incarner  une  philoso- 
phie toute  différente,  mais  en  fait  n'était  conçu  le  plus 
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souvent,  par  ses  partisans,  que  comme  une  contre- 
Eglise:  tels  étaient  les  adversaires.  Et  sur  les  croyan- 
ces ou  les  philosophies,  les  intérêts  temporels,  qui 
tournaient  en  luttes  politiques  ce  qui  aurait  dû  n'être 
que  combat  spirituel.  Voilà  le  cadre. 


La  France  du  passé,  celle  des  Pascal,  des  Bossuet  ou 
des  de  Maistre,  on  cherchait  en  vain  ses  représentants 
authentiques.  Il  y  avait  encore,  certes,  et  même  ils 
avaient  une  tendance  à  devenir  plus  nombreux,  des 
défenseurs  du  catholicisme,  mais  les  vrais  catholiques 
on  les  aurait  comptés.  Le  mysticisme  se  survivait  dans 
quelques  cloîtres  et  la  sainteté  dans  quelques  cures; 
les  évêques  et  les  théologiens  suivaient,  avec  une 
obéissance  résignée  ou  heureuse,  les  instructions  d'un 
pape  avant  tout  désireux  de  maintenir  la  solidité  de 
la  doctrine  traditionnelle,  de  la  préserver  des  infiltra- 
tions modernistes  ou  démocratiques  qui  menaçaient 
de  la  ronger.  La  tentative  d'Alfred  Loisy  venait, 
comme  il  était  inévitable,  d'échouer  définitivement. 
Mais  on  ne  voyait  plus  de  grand  génie  du  catholicisme. 
Les  plus  éminents  de  ses  défenseurs  étaient  presque 
des  profanes,  des  admirateurs  du  dehors,  moins  tou- 
chés par  son  dogme  que  par  sa  discipline. 

Depuis  que  Brunetière  avait  cessé  de  mettre  au  ser- 
vice de  l'autoritarisme  catholique,  qui  d'ailleurs 
l'avait  brisé,  son  verbe  impérieux,  d'autres  écrivains 
exploitaient  l'esprit  du  catholicisme  plutôt  qu'ils  ne 
s'en  nourrissaient.  Un  Bourget,  jadis  si  fin,  et  dont 
l'œuvre,  malgré  tout,  s'élève  imposante,  robuste,  grave, 
intelligente  jusque  dans  l'étroitesse  de  ses  thèses,  per- 
pétuant le  secret  des  travaux  faits  de  main  d'ouvrier 
dans  un  siècle  qui  semble  le  perdre,  un  Bourget  louait 
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le  catholicisme  d'engourdir  la  pensée  audacieuse,  de  la 
prémunir  contre  l'esprit  critique  et  la  raison  claire. 
II  développait  à  sa  façon  1'  «  abêtissez-vous  ».  Un  Bar- 
rés, artiste  émouvant,  employait  les  accents  parfois 
pathétiques  d'une  sensibilité  toute  romantique  à  vitu- 
pérer contre  le  romantisme  et  ses  ancêtres  les  plus 
directs.  Comme  le  somptueux  pharisien  dont  il  procé- 
dait si  directement,  il  pleurait  sur  les  ruines,  sur  la 
grande  pitié  des  églises  qui  s'écroulaient,  sur  les 
sourcesde  divin  qu'il  voyait  sourdre  dans  tous  les  ter- 
rains et  à  toutes  les  couches  de  l'histoire,  et  qu'il 
chantait  pêle-mêle.  Tous  ces  écrivains  révéraient  l'E- 
glise, mais  aucun  n'avait  ni  la  force  de  s'installer  d'un 
coup,  comme  l'eût  fait  un  Pascal,  dans  la  vérité  ascé- 
tique de  ce  catholicisme  qu'ils  efïéminaient,  ni  celle 
de  rompre  avec  une  doctrine  dont  ils  ne  pouvaient 
reconnaître  la  vérité  pour  s'élancer  courageusement 
dans  un  monde  inconnu.  Gémissements  et  hymnes, 
refus  polis  et  cantiques, dérobades  et  eau  bénite:  ils  en 
étaient  tous  là,  ces  littérateurs,  qui  ne  voyaient  dans 
la  doctrine  de  la  Vérité  éternelle  qu'une  machine  à 
rendre  les  hommes  bien  sages  ou  l'occasion  de  faire 
valoir  leurs  talents  alambiqués.  L'idée  de  vérité,  la 
seule  honnête,  la  seule  qui  vaille  pour  un  croyant,  leur 
était  étrangère;  mais  quelles  belles  variations  on  pou- 
vait tirer  des  églises,  et  des  prises  de  voile,  et  des 
thèmes  traditionnels  d'une  foi  qu'on  n'épousait  plus! 
O  âpre  et  sublime  doctrine  d'un  Augustin  ou  d'un 
Pascal,  vivifiante  source  de  vie,  vous  étiez  devenue 
matière  à  littérature! 

Ou  bien,  quand  le  dogme  n'était  pas  tourné,  quand 
on  ne  rusait  pas  avec  lui  et  qu'on  tenait  à  l'affirmer 
hautement,  franchement,  l'évidence  de  l'archaïsme 
apparaissait,  et,  malgré  tout,  ces  professions  de  foi 
n'apparaissaient  que  comme  des  exercices  d'école.  Il 
est  toujours  extrêmement  délicat  de  sonder  les  reins 
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et  d'incriminer  les  consciences;  peut-être  cependant 
est-il  permis  de  dire  l'étrange  impression  que  produi- 
saient sur  des  esprits  libres,  détachés  du  catholicisme, 
mais  en  ayant  gardé  le  respect,  la  laborieuse  naïveté 
et  l'esprit  «  franciscain  »  d'un  Francis  Jammes,  ou  le 
catholicisme  hirsute,  anarchique  et  hérétique  d'un 
Péguy,  encore  que  celui-ci  fût  d'une  sève  populaire 
beaucoup  plus  sincère  et  forte,  et  continuât  directe- 
ment les  auteurs  de  mystères  et  les  imagiers  de  cathé- 
drales. Peut-être  pourra-t-on  dire  aussi  ce  qu'il  y 
avait  d'irritant  et  de  malsain  dans  le  catholicisme  d'un 
Claudel,  sans  qu'on  veuille  d'ailleurs  ici  apprécier  son 
style.  La  question  est  plus  haute:  il  y  va  de  bien  autre 
chose  que  de  critique  littéraire,  il  y  va  de  l'essence  et 
de  la  dignité  d'une  croyance.  Gardons-nous,  à  ce  point 
de  vue,  de  reprocher  à  Claudel  son  intolérance.  Qu'il 
vouât  aux  gémonies  Voltaire,  et  Renan,  et  Michelet,  et 
Hugo,  «  et  tous  les  autres  infâmes  »,  c'était  dans 
l'ordre,  et  cela  pouvait  passer,  dans  la  déliquescence 
des  mœurs  littéraires,  pour  une  marque  de  virilité. 
Un  vrai  catholique  ne  devrait  pas  sentir  autrement,  et 
de  telles  propositions  ne  peuvent  étonner  que  ceux 
qui  ne  sont  plus  catholiques.  Mais  la  foi  de  Claudel 
l'entraînait  à  des  conceptions,  comme  celle  de  VOtage, 
dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elles  révoltent 
le  sens  moral  et  ne  sont  même  pas  orthodoxes.  La 
croyance  s'y  relevait  d'une  pointe  de  sadisme,  qui 
découvrait  le  littérateur  impénitent. 

A  la  vérité,  les  admirateurs  les  plus  fanatiques  de 
Claudel,  comme  ceux  de  Jammes  ou  de  Péguy, 
n'étaient  pas  tous  des  catholiques.  On  assistait  même 
à  ce  spectacle  singulier,  quoique  à  la  réflexion  assez 
logique,  que  les  catholiques  de  croyance  sincère,  dis- 
ciplinés par  la  doctrine  et  portant  en  tout  le  goût  de 
l'ordre  traditionnel,  voyaient  avec  une  sorte  d'effaré- 
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ment  ces  professions  de  foi  tumultueuses  écrites  dans 
une  langue  sibylline.  Ils  se  réservaient,  ils  s'inquié- 
taient, ils  attendaient  que  ces  terribles  néophytes  fus- 
sent morts  pour  les  proclamer  grands,  bien  assurés 
alors  de  n'avoir  plus  à  craindre  leurs  ruades.  Bon 
nombre  d'esprits  ou  de  critiques  «  de  gauche  »,  au 
contraire,  n'étant  pas  retenus  par  ces  scrupules  de 
formation,  saisissaient  l'occasion  de  paraître  des 
esprits  très  libres  en  affectant  d'aimer  l'artiste  par 
delà  le  croyant  dont  ils  n'épousaient  pas  la  foi.  Et 
ainsi  ces  écrivains  n'étaient  vraiment  goûtés,  en  tant 
que  tels,  que  par  des  lecteurs  qui  rejetaient  la  source 
essentielle  de  leur  inspiration.  L'Eglise,  cependant,  ne 
paraissait  pas  s'en  émouvoir,  et  même  ne  laissait  pas 
de  s'enorgueillir  de  ces  conquêtes,  et  pour  ne  pas 
contrister  ses  nouvelles  ouailles  elle  passait  condam- 
nation sur  leurs  fantaisies  théologiques  et  morales. 
Mais  qu'était  devenu  dans  tout  cela  le  christianisme? 
Qu'était  même  devenu,  comme  le  demandait  à  propos 
de  Claudel  un  critique  pourtant  bienveillant,  Daniel 
Halévy  (1),  le  catholicisme  d'un  Bossuet  ou  celui  d'un 
Veuillot?  Hélas,  une  heure  allait  venir  où  la  faillite 
du  catholicisme,  le  triomphe  de  l'intérêt  temporel  de 
l'Eglise  sur  le  principe  surnaturel  du  christianisme, 
allait  apparaître  bien  autrement  irrémédiable...  Tou- 
tes ces  capitulations  marquaient  l'étiage  où  s'était 
abaissée  une  noble  croyance,  la  triste  déchéance 
d'une  haute  spiritualité. 

La  France  nouvelle,  la  France  de  la  Révolution,  la 
France  de  l'immanence  et  de  l'humanisme  était-elle 
mieux  partagée?  Soyons  juste  :   elle  venait  d'accom- 


(1)  Quelques  nouveaux  maîtres.  — •  Un  critique  catholique,  M.  Pierre 
Lasserre,  vient  enfin,  dans  ses  Chapelles  littéraires,  de  porter  la  main 
sur  ces  idoles  (Noie  de  1921). 
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plir  un  effort  admirable.  Quoi  qu'on  pense  de  l'exploi- 
tation politique  où  elle  s'était  dégradée,  c'avait  été  une 
belle  crise  de  conscience,  une  splendide  affirmation 
de  spiritualité  que  cette  affaire  Dreyfus,  telle  qu'elle 
fut  vécue  non  par  les  malins  qui  en  profitèrent, 
mais  par  les  obscurs  et  les  justes  qui  en  souffrirent, 
même  qui  en  moururent...  En  aucun  pays  du  monde 
on  n'aurait  pu  trouver  une  telle  passion  pour  la  jus- 
tice, une  telle  victoire  de  l'esprit  sur  la  matière;  le 
peuple  qui  avait  osé  une  telle  révolution  restait 
digne,  malgré  ses  faiblesses,  de  susciter  l'admiration 
de  l'univers;  un  Michelet  l'en  eût  salué  d'un  hymne 
brûlant.  Et  de  même  c'avait  été  une  nouveauté  inouïe, 
une  rupture  hardie  avec  un  long  passé,  que  cette  loi 
de  Séparation,  si  longtemps  appelée  par  d'illustres 
républicains  qui  ne  la  souhaitaient,  semble-t-il,  que 
platoniquement,  enfin  réalisée  par  des  républicains 
dont  on  peut  dire  sans  injure  que  leur  œuvre  les  dé- 
passait infiniment.  L'Etat,  débarrassé  de  la  protection 
séculaire  de  l'Eglise,  la  société  civile  enfin  mise  en 
face  de  soi,  décidée  à  ne  recevoir  sa  loi  que  de  soi,  à 
trouver  dans  son  propre  génie  toutes  les  croyances, 
toutes  les  institutions  qui  devaient  la  faire  vivre,  tous 
les  liens  coupés  avec  la  tutrice  jusque-là  bienfaisante 
et  impérieuse...  un  tel  acte  était  d'une  incalculable 
portée.  La  société  civile  émancipée  serait-elle  à  la 
hauteur  de  son  destin,  saurait-elle  réaliser  tous  les 
engagements  tacites  qu'elle  prenait  par  cet  acte 
même?  La  question  était  posée.  On  pouvait  n'être  pas 
satisfait  des  premières  réalisations,  de  la  politique 
parfois  misérable  qui  avait  suivi;  mais  il  n'y  avait 
plus  à  reculer.  Par  un  acte  prodigieux,  qui  participait 
de  l'inconscience  et  de  la  passion  plus  que  la  froide 
réflexion,  la  France  révolutionnaire  avait  tout  remis 
en  question;  il  fallait  maintenant  construire  sur  ce 
terrain  déblayé. 


AVANT    LA    GUERRE  C5 


Mais  où  étaient  les  architectes?  on  les  cherchait.  Si 
les  docteurs  du  catholicisme  défaillaient,  il  n'y  avait 
pas  davantage  de  docteurs  de  la  révolution.  On  cher- 
chait, en  dehors  d'un  Jaurès,  les  héritiers  des  Michelet 
et  des  Proudhon.  Etait-ce,  parmi  les  aînés,  un  Anatole 
France?  On  le  disait  volontiers.  Lui-même,  qui  ne 
fréquentait  plus  l'Académie  (1),  se  prodiguait  depuis 
l'Affaire  dans  les  réunions  publiques;  il  était  le  grand 
patron  de  la  politique  «  de  gauche  »,  il  n'avait  pas 
plus  hésité  à  préfacer  les  discours  d'Emile  Combes 
qu'à  présider  les  réunions  de  Jaurès.  Et  certes,  il  n'est 
pas  douteux  que  les  convictions  rationalistes  ne 
fussent  chez  Anatole  France  très  sincères  et  très  so- 
lides. Ce  sceptique  avait  la  haine  de  tous  les  fana- 
tismes,  ce  dilettante  croyait  vraiment  que  l'humanité 
marchait  «  vers  les  temps  meilleurs  »,  et  les  temps 
meilleurs  étaient  pour  cet  artiste  ceux  où  des  condi- 
tions de  vie  moins  effroyables  pour  le  plus  grand 
nombre  engendreraient  tout  naturellement  une  huma- 
nité moins  laide.  En  ce  sens,  qui  n'est  pas  négli- 
geable, le  socialisme  du  père  de  Jérôme  Coignard 
n'était  assurément  pas  feint. 

Mais  on  sent  ce  qui  lui  manquait:  peu  de  chose,  qui 
est  tout,  la  flamme  et  la  foi  active,  la  fusion  dans  la 
vie  collective.  Ce  merveilleux  écrivain,  ce  mainteneur 
de  la  langue  française,  n'avait  rien  d'un  apôtre  ou 
simplement  d'un  croyant.  Il  était  un  génie  critique, 
un  homme  du  xviii'  siècle,  qui  avait  foi  dans  la 
science  et  les  transformations  mécaniques  plus  que 
dans  l'amélioration  de  l'âme  humaine.  Quand  il  se 
trouvait  en  présence  d'un  formidable  enthousiasme 
individuel  ou  collectif,  d'essence  religieuse,  Jeanne 
d'Arc,  le  peuple  révolutionnaire,  il  analysait,  et  dé- 


(1)   On  sait  qu'il  y  revint  pendant  la  guerre,  en  témoignage  d'union 
sacrée.  Depuis...  (Voir  le  livre  ni). 
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montait;  il  ne  se  donnait  pas.  Et  par  la  façon,  histo- 
riquement ou  intuitivement  impeccable,  dont  il  expli- 
quait, du  même  coup  il  se  détachait  et  glaçait. 

Là  était  la  faiblesse  de  cet  admirable  artiste,  et  ce 
qui  l'empêchait  d'être  un  conducteur  ou  un  guide,  ou 
simplement  un  foyer  de  vie.  Ce  n'est  pas  en  conti- 
nuant seulement  Lucrèce,  Voltaire  et  Renan  qu'on 
peut  bâtir  une  société  durable.  Ce  n'est  pas  en  conti- 
nuant seulement  les  traditions  critiques  du  xviii*  siè- 
cle qu'on  peut  donner  vie  et  lumière  à  la  cité  des 
«  temps  meilleurs  «.  Certes,  il  serait  insensé  de  déni- 
grer le  génie  libérateur  d'un  Voltaire  et  de  refuser  de 
reconnaître  ce  qu'il  y  eut  de  positif  dans  sa  haine 
vigoureuse  de  tous  les  fanatismes.  Mais  enfin  il  a 
manqué  à  Voltaire  cet  ardent  génie  constructeur,  cette 
flamme  d'enthousiasme  et  de  passion  que  l'on  trou- 
vait, mêlée  d'ailleurs  à  tant  d'éléments  troubles  et 
rétrogrades,  chez  Rousseau.  Pareillement  on  eût  en 
vain  cherché  chez  un  Anatole  France  une  parcelle  du 
délire  sacré  qui  faisait  la  force  et  le  rayonnement  d'un 
Jaurès;  et  c'est  pourquoi  tel  écrivain  réactionnaire, 
comme  M.  Charles  Maurras,  qui  ne  cessait  de  harceler 
Jaurès  de  sa  haine,  ne  s'en  proclamait  pas  moins  le 
disciple  et  l'admirateur  fervent  du  maître  de  la  Rôtis- 
serie. Opposition  secrète  de  deux  génies,  bien  plus,  de 
deux  sensibilités.  Car  Jaurès,  comme  Rousseau,  com- 
muniait malgré  sa  culture  par  toutes  ses  fibres  avec  le 
peuple,  tandis  qu'un  Anatole  France,  semblable  à  Vol- 
taire, malgré  la  hardiesse  de  sa  pensée,  ne  communiait 
qu'avec  l'idée  schématique  et  abstraite  que  son  intelli- 
gence se  faisait  du  progrès.  Il  ne  pouvait  vivre  et  pro- 
duire que  dans  cette  civilisation  qui  le  blessait,  mais 
lui  restait  indispensable.  Cet  artiste  érudit  et  délicat, 
dont  toute  l'œuvre  était  sensualité  et  volupté,  était, 
avec  un  Jules  Lemaître,  la  fleur  la  plus  exquise  et  la 
plus  vénéneuse  qu'eût  produite  à  la  fin  du  xix*  siècle 
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la  civilisation  urbaine.  Elle  ne  pouvait  s'épanouir  que 
dans  cette  civilisation,  n'être  respirée  qu'en  s'impré- 
gnant  d'elle.  Un  Anatole  France,  comme  un  grand 
seigneur  du  xviii"  siècle,  ne  concevait  aucune  limite  au 
luxe,  aucun  frein  au  plaisir,  aucune  atténuation  à  la 
délectable  volupté.  Or  c'est  un  problème  qui  n'est  pas 
encore  résolu,  de  savoir  comment  on  pourra  faire  vivre 
une  société  démocratique  et  socialiste  en  ne  lui  don- 
nant pas  d'autre  loi  que  la  recherche  du  plaisir. 

Pareil  reproche  ne  pouvait  être  fait  à  un  maître  plus 
jeune,  qui  venait  d'écrire  une  grande  œuvre.  Romain 
Rolland  n'enseignait  pas  le  plaisir,  ni  le  scepticisme. 
Jeune,  il  avait  souffert  du  manque  de  directions.  Il 
s'était  détourné  de  ses  aînés  français,  les  Taine,  les 
Renan,  dont  le  pessimisme  le  glaçait,  dont  l'intellec- 
tualisme ne  le  nourrissait  pas.  Il  avait  demandé  à  des 
maîtres  étrangers  ce  dont  avait  besoin  son  âme  de 
musicien:  à  Wagner  sa  profondeur  trouble,  à  Tolstoï, 
frère  plus  pur  de  Rousseau,  son  christianisme.  Il 
s'était  fait  ainsi  ce  que  Nietzsche  voulait  qu'on  eût: 
une  âme  d'européen.  Par  delà  cette  discipline  il  était 
revenu  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  généreux  dans  notre  tra- 
dition française;  il  avait  chanté  tous  les  héroïsmes, 
celui  de  saint  Louis  comme  celui  de  Danton,  du  peuple 
chrétien  comme  du  peuple  révolutionnaire,  en  même 
temps  qu'il  continuait  à  demander  à  ce  qu'eut  de  meil- 
leur la  vieille  Europe,  un  Beethoven,  un  Michel-Ange, 
des  foyers  d'enthousiasme  et  d'énergie.  Ainsi  préparé, 
il  avait  pu  donner  l'œuvre  de  toute  sa  vie,  où  il  avait 
mis  toutes  ses  fièvres,  toutes  ses  tendresses  et  toutes 
ses  cultures,  le  Jean-Christophe. 

Romain  Rolland  donc  enseignait  des  choses  géné- 
reuses et  fortifiantes;  il  chantait  la  liberté,  l'héroïsme, 
le  sacrifice;  son  idéalisme  s'efforçait  contre  le  matéria- 
lisme délétère  où  il  avait  trouvé  l'Europe.  Noble  et  ad- 
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mirable  effort:  pourquoi  n'aboutissait-il  pas?  C'est 
qu'il  lui  manquait  ce  qu'il  avait  trop  dédaigné  chez 
nos  maîtres  à  nous:  la  clarté,  la  décision,  la  forte  sys- 
tématisation intellectuelle.  Il  avait  la  chaleur  du  cœur, 
il  lui  manquait  la  discipline  de  l'esprit.  Un  Anatole 
France  était  une  intelligence  sans  flamme,  un  Romain 
Rolland  une  flamme  sans  direction.  Il  est  très  légitime 
et  très  nécessaire  de  chercher  partout  des  maîtres,  ou 
des  matériaux  pour  sa  pensée:  encore  faut-il  que  ces 
matériaux  ne  restent  pas  à  l'état  brut,  qu'on  les  orga- 
nise en  vue  d'une  fin.  Cette  fin  intellectuelle  détermi- 
née, qui  éclaire  la  route  de  l'activité  morale,  on  ne  la 
voyait  pas  chez  Rolland.  Il  était  au-dessus  des  partis, 
des  écoles,  des  églises,  comme  il  allait  être  plus  tard 
au-dessus  de  la  mêlée:  bonne  condition  si  l'on  est  à 
soi  seul  un  univers,  mais  si  l'on  manque  à  cette  desti- 
née? Que  pensait-il  du  socialisme,  de  la  démocratie,  de 
la  monarchie?  On  n'en  savait  rien  au  juste.  Avait-il 
même  une  idée  nette  du  droit,  du  droit  révolutionnaire 
comme  du  droit  de  l'ancienne  Europe?  Il  n'y  parais- 
sait pas.  Ni  les  problèmes  de  la  politique,  ni  ceux  de 
l'économie  ne  l'intéressaient;  ce  sont  problèmes  précis 
qui  exigent  une  action  positive;  Rolland  ne  connaissait 
que  des  aspirations  ou  des  velléités.  Et  tout  cela  se 
fondait  dans  la  grande  onde  inspiratrice  qui  pour 
Rolland  comme  pour  ses  maîtres  allemands  était  la 
seule  réalité  et  qu'il  a  magnifiquement  célébrée,  la 
musique... 

Mais  c'est  ici  peut-être  sa  suprême  faiblesse,  en 
même  temps  que  le  secret  de  son  emprise  sur  les 
âmes.  La  musique  dissout  les  assises  de  la  vie;  les 
systèmes  sévères,  les  constructions  de  la  pensée,  les 
concepts  bien  arrêtés,  tout  cela  s'oublie  à  son  enchan- 
tement; elle  échauffe  ou  déprime,  transporte  ou  ravit, 
insinue  dans  l'âme  une  émotion  sacrée  et  sublime,  en 
quoi  le  monde  s'évanouit.  Elle  n'est  pas  ouvrière  de 
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clarté  et  de  droit;  elle  n'édifie  pas.  On  serait  ainsi  tenté 
d'expliquer  pourquoi,  dans  les  jours  qui  suivirent, 
Romain  Rolland  fut  si  tristement  inférieur  à  ce  qu'on 
attendait  de  lui.  Mais  tous  les  musiciens  ne  tombaient 
pas  d'accord  que  Rolland  en  fût  vraiment  un;  et  n'est- 
ce  pas  calomnier  la  musique? 


Dans  cette  génération  encore  jeune,  qui  s'avançait 
ainsi,  avant  la  guerre,  sans  idées  directrices  précises, 
sans  anticipations  suffisantes  de  l'avenir,  il  y  avait 
cependant  deux  hommes  qui  incarnaient  —  qui  au- 
raient pu  incarner,  car  la  réalisation  n'était  pas  entière 
—  la  France  du  passé  et  celle  de  l'avenir.  Deux  hom- 
mes par  conséquent  aussi  dissemblables  que  possible, 
opposés  à  peu  près  en  tout,  mais  qui  frémissaient  de  la 
même  passion,  celle  de  sauver.  Deux  hommes  qui 
souffraient  également  des  misères  du  régime,  de  la 
décomposition  de  la  société,  mais  qui  cherchaient  le 
remède  en  des  directions  radicalement  opposées,  et 
sur  des  plans  très  difîérents.  Deux  forces  incomplètes, 
qui  se  heurtaient  au  temps  sans  vouloir  pleinement  le 
comprendre,  et  par  là  condamnées  à  ne  pas  agir  pleine- 
ment sur  lui:  Charles  Maurras,  Charles  Péguy. 

De  Maurras,  en  tant  que  politique,  il  a  été  traité 
ailleurs.  Ne  retenons  ici  que  la  portée  proprement  mé- 
taphysique de  son  œuvre.  Elle  repose  sur  une  contra- 
diction foncière  et  singulière. 

Par  l'esprit  général  de  sa  philosophie,  par  la  tour- 
nure de  sa  pensée,  résolument  fermée  à  tout  surnatu- 
rel et  à  toute  transcendance,  Maurras  était  —  eût  dû 
être  —  un  des  champions  les  plus  systématiques  de 
l'humanisme.  Sa  politique  était  exclusivement  tempo- 
relle, elle  ne  se  réclamait  que  de  la  raison  et  de  l'expé- 
rience; un  «  empirisme  organisateur  »  ne  saurait  s'au- 
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toriser  d'aucune  lumière  venue  d'en  haut.  S'il  se  ren- 
contrait avec  les  docteurs  de  l'Eglise,  il  s'en  réjouis- 
sait, mais  il  ne  cherchait  pas  en  eux  d'abord  ses  réfé- 
rences, et  il  ne  les  considérait  que  comme  de  bons 
annonciateurs  d'une  sagesse  tout  humaine.  Bref,  son 
athéisme  tranquille  n'éprouvait  aucun  penchant  pour 
le  mysticisme,  quel  qu'il  fût;  et  même,  en  bon  con- 
temporain de  Phidias  ou  de  Julien,  l'auteur  d'Anthinéa 
et  du  Chemin  de  Paradis  avait  horreur  du  christia- 
nisme, entendons  du  christianisme  pur,  évangélique, 
de  celui  qui  n'est  pas  filtré  par  la  discipline  catholique. 
Son  goût  de  la  volupté  s'insurgeait  contre  l'ascétisme 
des  disciples  du  Christ;  la  netteté  tranchante  de  sa 
pensée  éprouvait  comme  une  nausée  devant  le  vague  et 
la  fluidité  des  rêveries  vers  l'infini.  Sa  haine  contre 
Rousseau  était  surtout  celle  d'un  positiviste  contre  le 
dernier  doctrinaire  chrétien. 

Et  d'autre  part  cet  empirique,  si  naturellement  à  sa 
place  parmi  les  fidèles  de  l'humanisme,  avait  comme 
ennemis  presque  tous  les  partisans  de  la  nouvelle  foi, 
et  il  se  mettait  résolument  au  service  de  l'ancienne! 
Comment  expliquer  un  aussi  extraordinaire  renverse- 
ment des  rôles?  On  en  voit  bien  les  raisons,  tout  hu- 
maines. Maurras  croyait  que  l'expérience  politique  con- 
duit à  la  monarchie,  et  comme  la  monarchie,  en  France, 
est  historiquement  liée  à  l'Eglise  catholique,  il  était 
conduit  à  défendre  l'Eglise.  La  discipline  de  l'Etat  lui 
paraissait  résider  dans  une  hiérarchie  rigoureuse;  de 
cette  hiérarchie  il  ne  voyait  pas  de  réalisation  plus 
parfaite  que  celle  de  l'Eglise:  raison  suffisante  pour 
façonner  l'Etat  à  l'image  de  l'Eglise.  Cette  concordance 
satisfaisait  sa  raison.  La  discipline  de  l'Eglise,  puri- 
fiant et  contenant  le  mysticisme  chrétien,  lui  semblait 
continuer  directement  l'œuvre  de  la  pensée  hellénique 
et  de  la  politique  romaine,  qui  avaient  discipliné  et 
rendu  impuissants  les  mysticismes  orientaux.  La  rai- 
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son  catholique  continuait  la  raison  grecque;  elle  était 
comme  elle  un  anneau  de  la  chaîne  éternelle.  Voilà 
pourquoi  cet  humaniste,  comme  d'autres  «  catholiques 
athées  »,  se  mettait  si  décidément  au  service  du 
théisme. 

Mais  on  voit  le  point  faible  du  système.  Quoi  que 
puisse  penser  un  réaliste  qui  ne  s'intéresse  qu'aux 
faits,  et  qui  ne  se  soucie  pas  de  la  vérité  dogmatique 
des  croyances,  celle-ci  finit  toujours  par  prendre  sa 
revanche  des  mépris  qu'on  lui  oppose.  Entre  une  mys- 
tique et  une  politique  —  bien  qu'il  soit  entendu,  depuis 
la  séparation  du  spirituel  et  du  temporel,  qu'elles 
peuvent  rester  indépendantes  l'une  de  l'autre  —  il  doit 
y  avoir  harmonie,  non  contradiction  interne.  En  cas 
de  contradiction,  le  spirituel  finit  toujours,  si  on  le 
maintient  au  premier  plan,  par  l'emporter.  Les  catho- 
liques du  Sillon  voulaient  tenir  la  gageure  de  souder 
une  discipline  politique  démocratique  à  une  discipline 
religieuse  autoritaire  et  absolue.  Bien  qu'ils  en  eussent 
strictement  le  droit,  l'Eglise  l'emporta;  ils  furent  con- 
damnés et  se  soumirent.  En  sens  inverse,  les  royalistes 
athées  de  V Action  française  prétendaient  dissocier  une 
discipline  politique  monarchiste  d'une  métaphysique 
transcendante  qui  seule  lui  donnait  une  justification 
mystique:  une  telle  tentative  nourrissait  en  elle  le  ver 
rongeur.  L'immanence,  l'humanisme  engendre  néces- 
sairement, dans  son  développement  logique,  une  dis- 
cipline démocratique,  fondée  sur  l'existence  virtuelle 
ou  réelle  de  la  raison  chez  tous  les  membres  du  corps 
social,  qui  de  ce  seul  fait  sont  citoyens.  Dès  qu'on  veut 
instituer  une  discipline  d'Eglise,  qui  sépare  les  hu- 
mains en  brebis  et  pasteurs,  c'est  dans  l'ordre  du 
transcendant,  dans  la  révélation  surnaturelle  qu'on 
trouvera  la  seule  justification  immuable  de  l'Auto- 
rité. L'inéluctable  question  de  la  Vérité  métaphysique 
domine  tout. 


I 


72  LIVRE    PREMIER 


Pour  avoir,  en  positiviste  un  peu  court,  méprisé  ou 
ignoré  cette  vérité;  pour  n'avoir  pas  cherché  à  com- 
pléter, comme  faisaient  d'autres  conservateurs  plus 
logiques,  la  discipline  de  la  pensée  et  de  la  cité  par  la 
discipline  de  la  croyance;  pour  avoir  traité,  comme  un 
bon  disciple  de  Machiavel,  le  spirituel  et  la  mystique 
en  choses  purement  temporelles,  un  Maurras  se  con- 
damnait à  éloigner  de  lui  les  éléments  les  plus  vrai- 
ment spirituels  des  deux  ordres.  D'une  part,  si  nombre 
de  catholiques,  en  reconnaissance  des  hommages  que 
rendait  le  théoricien  de  VAction  française  à  l'Eglise, 
passaient  condamnation  sur  son  athéisme,  les  chré- 
tiens les  plus  fervents,  même  parmi  les  catholiques, 
ne  cachaient  pas  leur  aversion  pour  une  doctrine  qui 
donnait  de  la  vérité  révélée  une  justification  purement 
humaine.  Et  d'autre  part  les  fidèles  de  l'humanisme, 
qui  éprouvaient  le  même  besoin  d'ordre,  de  clarté,  de 
discipline  rationnelle  que  l'auteur  de  VEiiquête  sur  la 
monarchie,  ne  fermaient  pas  les  yeux  sur  le  fait  histo- 
rique désormais  inéluctable  de  la  démocratie,  et  cher- 
chaient un  ordre  politique  et  social  qui  la  réglât,  non 
qui  la  supprimât.  Entre  ces  deux  partis  extrêmes,  et 
seuls  logiques,  le  doctrinaire  de  la  monarchie  athée, 
malgré  sa  merveilleuse  activité  et  le  cortège  d'admira- 
teurs fanatiques  que  suscite  toujours  une  vigoureuse 
personnalité,  s'interdisait  toute  large  action  d'avenir. 
Sa  doctrine  restait  celle  d'une  élite  dégoûtée,  elle  ne 
pouvait  gagner  le  peuple. 


Pour  sentir  ce  qui  manquait  à  Maurras  il  suffisait 

—  spectacle  plus  instructif  que  tous  les  raisonnements 

—  de  considérer  Péguy.  Celui-là  était  bien  du  peuple. 
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Il  en  était  par  toutes  ses  racines,  par  ses  vertus  et  par 
ses  excès.  Il  était  le  peuple  indompté,  qui  ne  consent 
à  se  laisser  brider  par  aucun  joug,  qui  ne  supporte 
aucune  tyrannie.  Il  était  le  peuple  républicain,  le  peu- 
ple libertaire,  le  peuple  révolutionnaire,  toujours  prêt 
à  prendre  la  pique  ou  le  fusil  et  à  monter  sur  les  bar- 
ricades, pour  peu  qu'on  fasse  mine  de  ne  pas  le  traiter 
avec  la  déférence  qu'il  a  conscience  qu'on  lui  doit.  Il 
était  le  peuple  français:  par  là  il  était  d'une  autre 
espèce  que  Maurras.  Et  il  avait  aussi  une  vue  bien  plus 
large  et  bien  plus  exacte  des  vraies  difficultés.  L'en- 
nemi, pour  lui,  ce  n'était  pas  seulement  la  démocratie, 
système  politique  qui,  en  tant  que  système,  le  laissait 
indifférent,  aussi  indifférent  que  la  monarchie;  ce 
n'était  pas  non  plus  le  seul  Etat,  bien  que,  pressentant 
là  un  adversaire  plus  direct,  et  comme  plus  personnel, 
Péguy  commençât  déjà  à  s'acharner.  L'ennemi,  c'était 
ce  qu'il  appelait,  d'une  expression  plus  mythique  et 
plus  globale,  le  «  monde  moderne  ». 

Le  monde  moderne...  Pendant  plus  de  dix  ans  les 
abonnés  clairsemés  et  fidèles  de  ces  livrets  blancs  ou 
jaunes,  soigneusement  imprimés,  fignolés  jusqu'à  la 
manie,  qui  s'appelaient  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  ont 
attendu  périodiquement,  avec  une  sorte  de  fièvre  où 
l'irritation  d'avance  escomptée  restait  un  plaisir,  ces 
réquisitoires  massifs,  diffus,  souvent  sans  justice,  into- 
lérables, passionnants,  dont  il  n'est  pas  ici  question 
d'apprécier  la  manière,  contre  cet  ennemi  personnel 
du  maître  de  la  maison.  Le  monde  moderne,  pour  Pé- 
guy, c'était  un  monstre  informe,  sous  le  nom  duquel  il 
confondait,  pour  les  vouer  à  la  même  exécration,  bien 
des  choses  qu'unissent,  en  effet,  de  secrètes  affinités 
logiques;  qui  sont,  au  moins  en  apparence,  du  même 
ordre.  C'était  la  technique  et  c'était  l'industrie,  l'intel- 
lectualisme et  la  démocratie,  le  monde  des  machines, 
des  urnes  et  des  fiches.  C'était,  écrasés  sous  le  même 
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anathème,  les  écoles,  les  laboratoires,  la  Sorbonne,  les 
comités  électoraux,  les  partis,  les  banques,  tous  les 
états-majors  et  toutes  les  églises.  C'était  tout  ce  qui, 
suivant  la  définition  antique,  se  pèse,  se  compte  et  se 
mesure;  ce  que  le  maître  direct  de  Péguy,  Bergson, 
avait  appelé  le  monde  de  l'intelligence  discursive  et  de 
la  matière;  et  ce  qu'un  essayiste  profond,  Guglielmo 
Ferrero,  a,  depuis,  nommé  le  domaine  de  la  quantité, 
dont  il  s'est  demandé  s'il  n'étoufferait  pas  la  divine 
qualité.  Vue  autrement  large  qu'un  simple  problème 
politique.  La  qualité  réussira-t-elle  à  dominer  les  nou- 
velles formes  de  barbarie  que  l'industrie  moderne  a 
déchaînées?  C'est  le  problème  le  plus  angoissant  d'au- 
jourd'hui. La  gloire  d'un  Péguy  est  de  l'avoir  posé. 

L'a-t-il  résolu?  Que  l'on  aimerait  à  répondre  oui! 
Que  l'on  aimerait  à  dresser,  en  face  de  la  France  du 
passé,  la  fière  image,  bien  en  pied,  de  la  France  de 
l'avenir!  Cette  joie  nous  sera  refusée.  Péguy  n'était  pas 
plus  ce  que  la  nouvelle  France  aurait  dû  être  que 
Maurras  n'était  l'ancienne.  Ces  deux  hommes  si  diffé- 
rents manquaient  chacun  à  son  destin;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'incarnait  pleinement  son  idée. 

Péguy  voyait  bien  le  problème:  sauver  la  qualité 
des  étreintes  toujours  plus  pesantes  de  la  quantité, 
l'esprit  de  la  matière;  mais  il  n'a  pas  vu,  —  forçant  en 
cela  la  pensée  beaucoup  plus  prudente  de  Bergson,  — 
que  la  qualité  elle-même  ne  peut  être  sauvée  qu'en  s'in- 
sérant  en  quelque  mesure  dans  la  quantité;  que  celle-ci 
exprime  et  porte  en  même  temps  qu'elle  menace. 
Certes,  cette  insertion  n'est  pas  parfaite.  Les  effusions 
qualitatives  ne  peuvent  passer  dans  l'ordre  de  la  quan- 
tité qu'en  abandonnant  le  plus  original  d'elles-mêmes, 
comme  la  pensée  qui  s'analyse  dans  le  langage.  L'opé- 
ration est  pourtant  nécessaire;  faute  de  s'y  résoudre, 
les  rêves  les  plus  hauts  ne  sont  même  pas  soupçonnés. 
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les  espoirs  les  plus  généreux  ne  prennent  pas  le  che- 
min même  d'une  chétive  réalisation. 

Ainsi  parle  l'homme  de  mesure  et  de  raison.  Ainsi 
parlait  un  Maurras,  qui,  lui,  ne  concevait  la  qualité 
que  dans  l'art  et  répudiait  la  mystique.  Ainsi  parlait 
même  un  Pascal,  qui  savait  que  l'union  du  spirituel  et 
du  temporel  est  la  condition  misérable  de  notre  nature 
mortelle,  et  qu'on  risque  de  faire  la  bête  en  voulant 
n'être  que  l'ange.  Mais  le  libertaire  Péguy,  ennemi  de 
toute  limite,  n'était  pas  un  homme  de  mesure  et  de  rai- 
son. Dans  son  amour  frénétique  de  la  liberté,  de  la 
mystique,  de  l'esprit  pur  de  toute  entrave,  il  ne  voulait 
pas  voir  les  conditions  temporelles  de  réalisation  de 
l'idéal  et  les  obligations  de  toute  vie  sociale.  Il  n'ad- 
mettait pas  que  la  pensée,  si  elle  veut  se  plier  à  une 
discipline  et  se  rendre  communicable,  doit  nécessaire- 
ment prendre  pour  guide  la  raison;  que  la  liberté  ne 
peut  prendre  corps  que  dans  une  organisation,  la 
croyance  dans  une  église,  la  mystique  dans  une  poli- 
tique. De  ces  nécessités  sociales,  Péguy  ne  voulait  voir 
que  les  inévitables  dégradations,  et  il  fonçait  dessus. 
De  quelle  pluie  d'anathèmes  n'accablait-il  pas  les 
esprits  gris,  ternes,  moj-ens,  les  fonctionnaires,  les  sor- 
bonnards,  bref  les  suppôts  du  «  monde  moderne  »  qui, 
par  probité  intellectuelle,  —  où  il  découvrait  les  plus 
noirs  desseins,  —  se  refusaient  à  simplifier  à  ce  point 
la  vie  de  l'esprit  et  des  sociétés!  Beaux  mouvements, 
matiôre  à  superbes  développements:  que  pouvaient-ils 
créer?  surtout,  que  pouvaient-ils  faire  durer? 

Jugement  peut-être  trop  absolu,  on.  trouverait  dans 
Péguy  des  indications  contraires.  Il  accordait  parfois 
que  la  politique  est  nécessaire  et  légitime,  à  condition 
qu'elle  ne  fasse  pas  oublier  la  mystique.  Il  écrivait  très 
bien,  en  lettres  grasses,  dans  Notre  Jeunesse:  «  L'es- 
sentiel est  que  dans  chaque  ordre,  dans  chaque  sys- 
tème, la  mystique  ne  soit  point  dévorée  par  la  poli- 
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tique  à  laquelle  elle  a  donné  naissance.  «  Mais  cette 
concession  toute  superficielle,  faite  du  bout  des  lèvres, 
ne  l'intéressait  pas;  il  donnait  à  entendre  ensuite  que 
toute  politique  dévore  nécessairement  toute  mystique, 
et  c'était  un  beau  massacre.  Ainsi,  des  deux  devoirs 
qui  s'imposent  au  croyant  désireux  d'être  un  homme 
d'action:  d'abord  avoir  une  foi,  puis  accepter  les  condi- 
tions d'insertion  de  cette  foi  dans  la  pratique,  Péguy 
ne  voyait,  ne  voulait  voir  que  le  premier;  tout  ce  qui 
touchait  au  second  lui  paraissait  une  corruption. 

Ou  bien,  quand  il  avait  confiance  en  des  hommes 
politiques,  c'était  précisément  en  ceux  qui  semblaient 
les  plus  étrangers  à  toute  espèce  de  mystique,  qui 
étaient  des  administrateurs,  des  praticiens  purs  :  un 
Alexandre  Millerand.  Dès  que  les  politiques  n'a- 
vaient pas  entièrement  oublié  la  mystique,  ils  lui 
paraissaient  la  trahir  en  voulant  la  réaliser,  et  il  retrou- 
vait toutes  ses  colères:  d'où  sa  haine  contre  Jaurès. 
Par  là,  Péguy  se  trouvait  voisin  de  Maurras,  de  si  loin 
qu'ils  vinssent  d'autre  part.  Maurras  aussi  aimait  les 
politiques  républicains  dans  la  mesure  où  ils  avaient 
cessé  d'affirmer  leur  foi  républicaine,  où  ils  eussent 
fait  d'excellents  commis  du  roi,  étrangers  à  tout  idéal 
politique.  Dès  qu'ils  affirmaient  bien  haut  qu'ils  ne 
renonçaient  pas  à  leur  idéal  et  qu'ils  entendaient  le 
faire  passer  dans  les  faits,  la  guerre  au  couteau  recom- 
mençait. Un  politique  chrétien  se  refusait-il  à  oublier 
le  christianisme?  il  fallait  l'abattre,  et  Maurras. diri- 
geait ses  coups  contre  Sangnier,  Un  politique  républi- 
cain représentait-il  hautement  le  génie  démocratique? 
Jaurès  était  honni  par  Maurras  comme  par  Péguy. 
Etrange  fortune  des  polémiques.  Péguy  attaquait  Jau- 
rès parce  qu'il  ne  le  trouvait  pas  assez  républicain,  et 
Maurras  parce  qu'il  l'était  trop.  Mais  Maurras  ici 
voyait  plus  clair  que  Péguy. 
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Donc  Péguy,  pas  plus  que  Rolland,  ne  se  souciait  de 
ce  qu'un  homme  d'Etat,  qui,  lui,  ne  péchait  pas  par 
excès  de  mysticisme,  a  depuis  appelé  les  «  réalisa- 
tions ».  C'était  la  force  de  ces  écrivains;  c'était  aussi 
leur  faiblesse,  car  toutes  les  réalités  ne  sont  pas  mys- 
tiques. Ils  ne  se  souciaient  pas  non  plus  de  bien  éluci- 
der les  concepts,  de  les  creuser,  d'en  faire  sortir  toutes 
les  conséquences  logiques,  n'ayant  que  mépris  pour 
cette  besogne  analytique.  Et  cela  les  amenait  à  d'étran- 
ges classifications,  car  ils  devaient,  quoi  qu'ils  en 
eussent,  et  à  peine  de  ne  pas  penser,  classifier.  Pour 
Péguy,  par  exemple,  la  révolution,  la  république,  — 
la  république  des  «  vieux  républicains  »,  —  étaient 
choses  d'  «  ancien  régime  »  ;  le  nouveau,  le  «  monde 
moderne  »  ne  commençait  qu'avec  la  démocratie,  les 
premières  institutions  de  la  troisième  république,  le 
socialisme  parlementaire.  «  La  République  était  un 
certain  système  de  gouvernement  ancien  régime 
fondé  sur  l'honneur,  et  sur  un  certain  honneur  propre 
et  un  gouvernement  ancienne  France  »,  est-il  dit  dans 
Notre  Jeunesse. 

On  sursaute,  on  sent  se  brouiller  les  notions  les 
plus  fermes.  La  Révolution,  la  république,  qui  ont 
détruit  l'ancien  régime,  choses  d'ancien  régime?  De- 
mandez à  Maurras,  dont  on  éprouve  ici  l'utilité  :  il 
vous  dira  ce  qu'était  l'ancien  régime,  et  quelle  aberra- 
tion intellectuelle  il  y  a  à  faire  rentrer  dans  sa  défini- 
tion ce  qui  l'a  détruit.  Ou  plutôt,  sans  même  invoquer 
Maurras,  qu'on  s'adresse  à  un  révolutionnaire,  au 
révolutionnaire  type,  et  par  surcroît  à  un  autre  maître, 
—  il  le  disait  du  moins,  —  de  Péguy:  P.-J.  Proudhon. 
L'auteur  de  la  Justice  vous  dira,  avec  netteté,  rudesse 
et  passion,  que  l'ancien  régime  est  le  système  de  la 
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«  transcendance  »  et  de  1'  «  Eglise  »,  et  que  le  nou- 
veau, la  république,  est  celui  de  la  «  Révolution  »,  de 
r  «  immanence  ».  Voilà  l'opposition  fondamentale,  qui 
illumine  tout,  et  que  tous  les. efforts  de  dialectique  ne 
peuvent  résoudre  en  synthèse.  On  retrouve  la  vérité 
historique  et  logique. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  retenir  de  la  dis- 
tinction de  Péguy?  Que  non  pas!  L'honneur,  mot  nou- 
veau, et  si  émouvant!  C'était  le  point  névralgique  de 
Péguy.  Pour  lui,  le  monde  moderne  était  sans  hon- 
neur, il  avilissait,  a  Le  monde  moderne  avilit.  C'est  sa 
spécialité.  »  Et  il  avilissait,  selon  Péguy,  précisément 
parce  qu'il  s'efforçait  de  traduire  en  quantité  ce  qu'il 
y  a  d'éternellement  ineffable  dans  la  qualité.  Les  «  vi- 
treux »  et  les  «  machinateurs  »,  les  «  topographes  »  et 
les  «  lexicographes  »,  et  les  socialistes  et  les  démo- 
crates sentaient  alors  le  sifflement  du  fouet.  Mais 
c'était  un  bel  exercice,  ce  n'était  pas  une  solution.  Il 
n'y  a  rien  d'avilissant  à  faire  honnêtement  son  métier, 
à  travailler  dans  un  laboratoire  ou  un  «  séminaire  »  à 
l'avancement  de  la  science,  pourvu  que  cette  science 
ne  se  mue  pas  en  théologie.  Péguy  lui-même  le  savait 
bien,  qui  respectait  la  science  et  n'avait  que  le  tort  de 
travestir  tous  les  universitaires  en  théologiens.  Il  n'y 
a  rien  d'avilissant  non  plus  à  voter,  à  «  déposer  son 
bulletin  dans  l'urne  »,  qu'il  s'agisse  d'élire  un  député 
ou  un  secrétaire  de  syndicat,  pourvu  qu'on  ne  croie 
pas,  par  cette  procédure,  résoudre  toutes  les  difficultés 
et  atteindre  le  sacré.  Péguy  le  savait  bien  aussi,  qui 
honorait  les  «  vieux  républicains  »  quand  ils  accom- 
plissaient cette  fonction  avec  un  profond  sérieux.  Là 
était  l'honneur  propre  de  la  démocratie:  «  un  certain 
honneur  propre  »,  disait  très  bien  Péguy,  quitte  à 
bafouer  ce  qu'il  avait  commencé  par  honorer.  Mais  si 
voter  était  honorable  autrefois,  pourquoi  ne  le  serait- 
ce  plus  aujourd'hui?  J'entends  le  vote  en  toute  sincé- 
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rite  et  pureté  de  conscience,  exempt  de  compromis- 
sions et  de  tripotages,  en  tout  honneur. 

Car  on  ne  peut  concevoir  qu'un  régime,  pas  plus 
qu'un  homme,  puisse  vivre  sans  honneur,  pas  plus 
qu'il  ne  peut  vivre  sans  «  vertu  ».  Seulement  l'honneur 
change- avec  les  ordres;  il  n'est  pas  le  même  dans  la 
transcendance  et  dans  l'immanence,  dans  la  répu- 
blique et  dans  la  monarchie.  L'honneur,  dans  la  trans- 
cendance, consiste  à  être  un  fidèle  sujet,  à  dompter  les 
rébellions  du  sens  propre,  à  suivre  exactement  la 
parole  de  Dieu  et  les  ordres  des  autorités  légitimes. 
L'honneur,  dans  l'immanence,  et  plus  particulière- 
ment dans  la  démocratie,  consiste  à  être  exactement 
un  citoyen,  un  producteur,  un  homme;  à  en  accomplir 
toutes  les  obligations;  à  ne  se  refuser  ni  au  droit  ni 
au  devoir,  à  maintenir  sa  dignité.  L'avilissement,  dans 
le  premier  cas,  c'est  la  révolte;  dans  le  second,  l'indif- 
férence ou  l'abdication. 

Ainsi  la  distinction  de  l'ancien  et  du  nouveau 
régime,  essentielle  chez  Péguy  et  essentielle  en  effet, 
doit  être  entendue  autrement  qu'il  ne  la  concevait. 
Elle  est  philosophique  et  logique  plus  encore  qu'histo- 
rique; elle  est  celle  de  deux  systèmes  de  pensée  qui 
coexistent  dans  le  temps,  plutôt  que  de  deux  périodes 
qui  se  succèdent.  Chaque  système  a  son  idée,  son 
principe  essentiel  et  les  institutions  qui  le  réalisent: 
bref,  sa  foi  et  ses  rites,  sa  mystique  et  sa  politique. 
Une  telle  opposition  n'a  pas  commencé  en  1881,  ni 
même  en  1789:  elle  s'est  fait  jour  avec  le  premier 
homme  qui  a  rejeté  le  premier  dieu.  Aujourd'hui 
encore  les  deux  systèmes  sont  en  présence,  et  il  se 
peut  qu'ils  le  soient  toujours,  car  il  est  possible  que 
des  âmes  aient  toujours  besoin  de  Dieu,  de  même  que 
d'autres  n'en  pourront  jamais  accepter  l'idée.  Seule- 
ment il  reste  vrai  que  l'ancien  régime  politique  était 
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exactement  accordé  avec  l'ancien  ordre  théologique, 
et  que  depuis  qu'on  l'a  rejeté,  en  France  du  moins,  il 
faut  reconstituer,  pour  soutenir  le  nouvel  ordre  poli- 
tique, un  nouveau  système  idéologique.  C'est  le  sens 
de  la  révolution,  mère  de  l'immanence  et  de  l'huma- 
nisme. 

Cet  ordre  nouveau,  les  révolutionnaires  eux-mêmes 
ne  l'ont  pas  toujours  soupçonné  ni  vu  tout  de  suite 
clairement,  puisque,  de  la  fantasmagorie  de  l'Etre 
suprême  ou  des  mascarades  de  la  Raison  au  catholi- 
cisme des  démocrates  chrétiens,  ils  se  sont  souvent 
ingéniés  à  concilier  des  inconciliables.  Il  faut  arriver 
à  l'auteur  de  la  Justice  pour  voir  le  problème  dans 
toute  sa  netteté.  Mais  enfin  la  logique  est  là,  qui  finira 
bien  par  l'emporter.  La  tâche  des  penseurs  d'aujour- 
d'hui devrait  être  de  continuer  Proudhon,  de  contri- 
buer à  poser,  dans  toute  sa  dignité  et  sa  beauté,  ce 
système  de  l'humanisme  qui  est  la  loi  du  monde  nou- 
veau. Voilà  ce  qu'on  attendait  d'un  Péguy,  et  ce  à 
quoi  il  a  manqué.  Et  pour  lui  la  défaillance  était  plus 
grave,  elle  prenait  figure  d'un  reniement... 

C'est  ici  le  point  vraiment  douloureux,  le  péché 
grave  contre  l'esprit.  Péguy  avait  fait  naître  de  si  ma- 
gnifiques espoirs!  «  A  tous  ceux  et  toutes  celles  qui 
auront  vécu  leur  vie  humaine  »,  avait-il  dit  dans  la 
dédicace  de  sa  première  Jeanne;  et  à  chaque  ligne  de 
cette  dédicace  déjà  maniérée  et  puissante  le  mot 
humain  revenait,  comme  un  refrain.  Péguy  s'annon- 
çait comme  un  maître  non  de  rationalisme  —  puis- 
qu'on a  fait  un  sort  à  ce  malheureux  mot,  devenu  inin- 
telligible à  force  d'être  défiguré,  —  mais  d'humanisme, 
intégral.  L'humanisme,  c'est-à-dire  l'épanouissement 
de  toutes  les  puissances  de  l'âme,  des  puissances  d'in- 
vention comme  de  celles  de  discipline;  l'humanisme, 
qui  crée  dans  la  fièvre  les  religions,  les  philosophies. 
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toutes  les  formes  d'art,  et  qui  devient  ensuite  assez 
clairvoyant  pour  reconnaître  son  ouvrage  et  expliquer 
la  genèse  de  ses  propres  créations;  l'humanisme,  mo- 
deste et  fier,  qui  sait  la  faiblesse  de  l'homme  parce 
qu'il  connaît  ses  origines,  mais  le  croit  assez  fort  pour 
«  porter  humainement  remède  au  mal  universel 
humain  »;  l'humanisme,  âme  du  monde  moderne... 
Un  poète  s'était  levé  pour  le  chanter. 

Et  soudain  le  poète  défaillait.  L'humanisme  se 
renonçait,  se  muait  en  son  contraire,  en  un  surnatu- 
ralisme dont  il  avait  commencé  par  expliquer  la 
genèse  tout  humaine.  L'immanence  passait  dans  le 
camp  de  la  transcendance,  Péguy  adorait  ce  qu'il  avait 
brûlé.  Il  était  devenu  chrétien  et  catholique.  Et  il  était 
devenu,  non  un  admirateur  du  christianisme  et  du 
catholicisme,  ce  que  se  refusent  seuls  à  être  histori- 
quement quelques  sectaires  d'esprit  borné,  mais  un 
croyant,  un  fervent  de  la  transcendance.  Que  le  héraut 
de  l'humanisme  en  vînt  à  rejeter  hors  de  l'humanité 
des  forces  qu'il  avait  d'abord  enseigné  à  situer  en  elle; 
qu'il  doutât  de  cette  nature  humaine  et  la  déclarât 
incapable  de  se  sauver  par  ses  seules  forces,  après  lui 
avoir  fait  si  expressément  confiance,  cette  conversion 
certes  restait  respectable  —  comme  sont  respectables 
tous  les  enfantements  sincères  et  mystérieux  de  l'es- 
prit, —  mais  qu'elle  était  amère! 

Si  dure  qu'elle  fût,  il  fallait  l'accepter.  Une  conver- 
sion est  une  conversion,  une  coupure  une  coupure, 
une  révolution  une  révolution.  Le  coup  assomme,  mais 
on  fait  front.  Et  on  recommence  dans  l'ordre  nouveau. 
On  a  nié  la  coupure  dans  l'œuvre  de  Péguy.  Son  bio- 
graphe et  son  ami,  Daniel  Halévy,  qui  avait  d'abord 
parlé  de  conversion,  s'est  repris,  et  a  écrit  promotion. 
Et  il  est  bien  vrai  que  le  caractère  de  Péguy  n'avait 
pas  changé,  qu'il  restait  d'un  bloc,  d'un  seul  tenant, 
que  son  christianisme  était  plus  révolutionnaire  qu'é- 
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vangélique,  et  que  son  catholicisme  était  tout  chargé 
d'hérésie.  Mais  les  oppositions,  si  on  ne  les  voit  pas, 
en  sont-elles  moins  des  oppositions?  Ne  nous  dupons 
pas.  Promotion  implique  continuité,  changement  de 
degré,  non  de  nature,  évolution  dans  le  même  ordre. 
Il  y  a  promotion  entre  la  raison  humaine  et  une  mys- 
tique humainement  conçue  comme  dépassant  la  rai- 
son; il  n'y  a  pas  promotion,  il  y  a  coupure  et  déchire- 
ment entre  la  raison  et  une  mystique  qu'on  déclare 
tenir  d'une  autre  source  que  la  nature  humaine.  Il  y  a 
promotion  entre  tous  les  degrés  de  l'immanence, 
comme  entre  tous  les  degrés  de  la  transcendance,  mais 
non  entre  l'immanence  et  la  transcendance;  un  abîme 
les  sépare.  Il  y  a  promotion  entre  toutes  les  inventions, 
toutes  les  créations  du  génie  humain,  quanïï  on  les 
considère  comme  telles,  mais  non  entre  ce  que  crée 
le  génie  humain  et  ce  qui  est  affirmé  lui  venir  d'ail- 
leurs. Bref,  il  ne  peut  y  avoir  aucune  continuité  entre 
deux  principes  qui  s'opposent  aussi  radicalement  que 
l'humanisme  ou  le  surnaturalisme,  exactement  com- 
pris. Aucun  pont,  aucune  échelle  de  Jacob  ne  peut  les 
relier... 

Ainsi  donc  Péguy  manquait  à  sa  mission.  Il  mécon- 
naissait l'âme  du  monde  moderne,  parce  qu'il  ne  vou- 
lait pas  reconnaître  à  quel  prix,  par  quelles  institu- 
tions, au  besoin  par  quels  mécanismes  cette  âme  doit 
s'exprimer.  Après  avoir  fièrement  proclamé,  dès  ses 
premières  lignes,  que  l'humanité  se  sauverait  elle- 
même,  il  en  était  arrivé  à  chercher  dans  le  contraire 
de  l'humanisme  le  salut  des  hommes  et  de  la  cité.  Il 
se  renonçait...  Ah!  que  cette  conversion  fût  explicable 
humainement,  qui  ne  l'accorderait?  Il  faut  avoir  brûlé 
de  la  même  flamme  que  Péguy,  avoir  vu  ce  qu'étaient 
devenus,  dans  la  pratique,  ces  hauts  principes  de  spi- 
ritualité, le  républicanisme,  le  socialisme,  le  dreyfu- 
sisme,  pour  comprendre  son  écœurement.  Je  ne  dis  pas 
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pour  partager  ses  haines,  pour  approuver  ses  juge- 
ments sur  les  hommes  qu'il  a  nommément  frappés  : 
il  a  été,  presque  toujours,  sans  justesse  et  sans  justice. 
L'absolu  de  ses  exigences  l'empêchait  de  rien  pardon- 
ner aux  contingences  de  l'action,  et  il  semble  qu'il  en 
ait  souffert  lui-même.  Mais  cette  triste  vision  de 
l'abaissement  des  caractères,  cette  vision  d'une  société 
où  triomphent  trop  souvent,  de  la  solidité  timide  ou 
dédaigneuse,  les  plus  malins  ou  les  plus  médiocres, 
qui  osera  dire  qu'elle  est  fausse?  Qu'il  soit  aimé  pour 
sa  pure  tristesse,  dit  Daniel  Halévy,  et  plaint  pour 
l'autre!  qui  n'accéderait  à  ce  vœu  ?  Mais  quoi  !  les 
démocrates  et  les  «  humanistes  »  ont-ils  seuls  le  pri- 
vilège de  compter  parmi  eux  des  défaillants  et  des 
corrompus?  La  clairvoyance  de  Péguy  se  fût  vite  aper- 
çue du  contraire:  il  commençait  déjà  à  ne  pas  ménager 
ses  nouveaux  amis.  Et  la  petitesse  ou  la  faiblesse  des 
ouvriers  n'empêche  pas  la  grandeur  de  l'œuvre;  l'im- 
perfection de  l'instrument  n'est  pas  une  raison  suffi- 
sante pour  le  jeter,  encore  moins  une  raison  de  tout 
briser.  Le  manque  de  raison,  l'infidélité  à  la  première 
mystique  reviennent  au  cœur.  C'était  une  grande  tris- 
tesse que  ce  renoncement,  quand  on  avait  tant 
espéré... 

Mais  qu'importent  devant  la  mort  ces  réserves  pour- 
tant nécessaires?  Péguy  n'a  pas  trouvé  le  secret  du 
monde  moderne;  sa  solution  est  débile  et  sa  rétrac- 
tation décevante.  Et  ses  pamphlets  ne  valent  que  par 
la  souffrance  qu'ils  décèlent.  Mais  il  est  impossible  de 
n'être  pas  touché  par  la  noble  passion  qui  frémit  dans 
cette  œuvre,  le  désir  de  sauver.  El  il  a  donné  sa  vie 
pour  une  œuvre  de  salut  où  chacun  peut  le  suivre  et 
l'envier,  il  est  mort  pour  sauver  la  dignité  du  patriote 
et  du  citoyen.  Le  patriotisme,  le  sacrifice,  la  mort  pour 
son  pays,  dans  une  juste  guerre:  ici  toute  discussion 
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est  dépassée.  Que  leurs  voix  vinssent  de  l'immensité 
d'en  haut  ou  de  celle  de  leur  cœur,  une  Geneviève,  une 
Jeanne,  —  la  Jeanne  du  premier  in-octavo  comme 
celle  des  Mystères,  —  et  les  volontaires  de  l'an  II,  et 
les  vieux  grognards  et  les  jeunes  conscrits  de  Napo- 
léon, les  héros  de  Péguy,  comme  ceux  de  Hugo,  ont 
sauvé  leur  pays  ou  ils  ont  sauvé  l'honneur.  Cela  suffit, 
ils  sont  sanctifiés,  et  nous  écoutons  tous  ies  hymnes. 
Par  là  Péguy  demeure  et  vit.  Ce  disciple  de  Michelet 
prend  place  dans  la  grande  tradition  française,  dans 
la  lignée  de  ceux  qui  sont  étrangement  remués  par  le 
rôle  spirituel  de  notre  pays,  quelque  mission  qu'ils 
lui  imposent.  Une  agression  allait  venir,  qu'il  pré- 
voyait, et  qui  réalisait,  celle-là,  d'une  façon  efTroyable, 
l'idée  qu'il  se  faisait  du  monde  moderne,  la  prépara- 
tion technique  la  plus  poussée  mise  au  service  de  la 
plus  sombre  barbarie  de  pensée.  La  vague  est  venue, 
elle  l'a  submergé,  avec  tant  d'autres,  et  devant  cette 
glorieuse  destinée  le  passé  s'abolit.  Il  ne  reste  qu'un 
grand  respect,  celui  qu'on  doit  à  tout  adversaire  qui 
meurt  ou  qui  se  bat  pour  une  idée,  même  si  cet  adver- 
saire, un  Maurras,  un  Péguy,  ne  s'est  pas  toujours 
exactement  plié  à  la  discipline  de  la  justice. 


CHAPITRE   V 


LE  DIVORCE  INTELLECTUEL 


Maurras,  Péguy:  dans  une  étude  parue  la  veille 
même  de  la  guerre,  et  aussi  intelligente,  fine  et  solide 
dans  l'analyse  concrète  que  parfois  flottante  sur  les 
principes,  Daniel  Halévy  a  cru  pouvoir  rapprocher  ces 
deux  hommes  (1).  Par-dessus  leurs  difTérences,  qu'il 
ne  nie  pas,  il  les  voit  encore  plus  semblables,  unis  par 
le  lien  supérieur  à  tout:  l'amour  du  pays.  Grave  erreur 
de  diagnostic.  Ce  qui  rapproche  ou  sépare  les  hommes 
est  bien  moins  le  désir  de  sauver,  élan  de  sensibilité 
passionnée  qui  brûle  des  cœurs  très  divers,  que  la 
manière  de  sauver.  Et  là-dessus  le  dialecticien  et  le 
poète  s'opposent  irréductiblement:  ils  ne  sont  pas  de 
la  même  race.  L'autoritaire,  le  machiavélique  Maur- 
ras, l'homme  des  disciplines  rigides,  des  subordina- 
tions étroites,  par-dessus  tout  l'ennemi  de  la  liberté 
politique,  ne  voyait  pas  de  fléau  comparable  à  la 
«  mystique  »  du  libertaire  Péguy.  Cette  mystique  sans 
doute  était  dédaigneuse  des  formes  démocratiques, 
mais  elle  eût  rué  bien  davantage  encore  dans  l'organi- 


(1)  Quelques  nouveaux  maîtres,  édition  des  Cahiers  du  Centre.  — 
M.  Daniel  Halévy  a  publié  de  nouveau  ces  études,  remaniées,  dans  un 
récent  volume:  Charles  Péguy  et  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  Payot. 
La  première  partie  est  une  biographie  psychologique  d'une  pénétra- 
tion et  d'une  finesse  d'explication  dignes,  disons-le,  de  Sainte-Beuve. 
Les  réserves  de  doctrine  ici  formulées   subsistent. 
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sation  monarchique,  elle  s'y  fût  débattue  jusqu'au 
musellement  ou  au  bâillon.  Dans  le  libertarisme  d'un 
Péguy,  sans  frein,  sans  mesure,  inquiétant  jusque 
dans  ses  admirations  et  ses  approbations,  un  Maurras 
voyait  avec  horreur  la  source  sans  cesse  jaillissante 
de  la  turbulence,  de  la  rébellion,  de  la  révolte,  de  ce 
qu'il  haïssait  le  plus  au  monde:  l'esprit  révolution- 
naire, le  désordre.  Et  il  lui  eût  rudement  imposé 
silence.  Non,  n'essayons  pas  de  les  accorder. 

Mais  la  confrontation  de  leur  œuvre  permet  de  pré- 
ciser le  problème  qui  se  pose  à  notre  société  d'aujour- 
d'hui, qui  se  posera  demain  comme  il  se  posait  hier: 
appliquer  le  génie  d'organisation  dont  Maurras  sen- 
tait si  profondément  la  nécessité  —  et  que  nous  avons 
appris  depuis  tragiquement  à  connaître  —  à  l'insertion 
dans  l'ordre  temporel  de  la  mystique  de  Péguy.  Celle- 
là  aussi,  nous  ayons  appris  ce  qu'elle  vaut;  des  mil- 
liers d'hommes  une  fois  de  plus  l'ont  consacrée  en 
mourant  pour  elle;  il  s'agit  de  mieux  la  faire  vivre. 
Maurras  était  l'homme  d'ordre,  et  sans  ordre  pas  de 
société;  mais  il  ne  concevait  l'ordre  que  dans  l'étouffe- 
ment  des  diversités  spirituelles.  Sous  prétexte  d'orga- 
niser la  vie  il  ôtait  le  goût  de  vivre,  il  n'organisait  que 
l'asphyxie.  Péguy  donnait,  lui,  le  goût  et  l'exemple  de 
respirer  librement,  frénétiquement,  mais  il  ne  voulait 
pas  voir  les  conditions  organiques  de  la  respiration 
dans  la  vie  en  société.  La  mystique  —  la  première 
mystique  —  de  Péguy  n'a  pas  cessé  d'être  la  plus  belle, 
celle  que  devra  faire  vivre  la  France  de  l'avenir,  mais  il 
faut  consentir  à  lui  donner  un  corps.  L'œuvre  de  de- 
main sera  de  réaccorder  la  politique  démocratique  et 
la  mystique  républicaine,  afin  d'empêcher  la  dégrada- 
tion de  l'une  et  l'impuissance  de  l'autre.  Dur  travail, 
et  qui  demandera  des  caractères.  Il  faut  le  voir  tel 
qu'il  sera. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  quels  que  soient  les  mépris 
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de  mystiques  ou  les  dédains  de  grands  seigneurs,  l'or- 
ganisation de  la  mystique  républicaine  s'appelle  la 
démocratie  et  le  socialisme.  Elle  n'est  pas  terminée, 
elle  n'agonisait  pas  en  81,  elle  commençait  à  peine;  et 
comme  tout  ce  qui  commence  elle  tâtonne  et  trébuche. 
Mais  c'est  sur  elle  qu'il  faut  se  prononcer. 

On  le  peut  de  deux  façons,  il  y  a  deux  attitudes 
logiques,  hautement  dignes  de  respect.  L'une  consiste 
à  condamner  la  démocratie  et  le  socialisme,  à  les  con- 
damner radicalement,  sans  appel,  dans  leur  esprit 
comme  dans  leurs  œuvres,  à  revenir  à  l'ancienne 
France,  telle  qu'on  la  rêve.  C'est,  moins  son  couron- 
nement ihéologique,  celle  de  Maurras.  Elle  est  nette 
et  sans  issue,  mais  on  s'incline. 

Nette  aussi  est  l'attitude  contraire,  celle  qui  parie 
pour  la  liberté  et  l'égalité,  et  qui,  sachant  que  toute 
mystique  ne  se  réalise  que  par  des  institutions  néces- 
sairement imparfaites,  travaille  à  les  insérer  dans  les 
sociétés  humaines,  au  moyen  de  mécanismes  qu'il  faut 
bien  appeler,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autres  mots,  démo- 
cratiques et  socialistes.  Ce  qui  ne  se  conçoit  pas,  c'est 
l'attitude  intermédiaire,  celle  qui  consiste  à  glorifier 
l'esprit  ou  le  génie  de  la  Révolution  en  maudissant  ses 
œuvres,  à  célébrer  la  liberté  en  accablant  de  sarcasmes 
les  institutions  qui  commencent,  gauchement,  à  la  réa- 
liser. On  peut,  certes,  critiquer.  Dès  qu'on  est  installé 
à  l'intérieur  d'un  ordre,  le  transcendant  ou  l'humain, 
—  et  il  faudrait  dire  seulement  l'humain,  parce  que 
c'est  le  seul  où  la  critique  ne  soit  pas  gênée  par  des 
interdits  d'en  haut  — ;  dès  qu'on  a  fait  le  choix  défi- 
nitif, on  est  à  l'aise  pour  rabrouer  tout  ce  qui,  dans 
cet  ordre,  ne  paraît  pas  conforme  à  la  mystique  pro- 
clamée, et  pour  ramener  les  défaillants  au  respect  des 
principes.  Mais  il  faut  d'abord  opter,  et  ne  pas  glorifier 
un  esprit  si  l'on  se  propose  ensuite  d'en  désavouer  les 
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œuvres.  Si  l'on  se  déclare  catholique  et  monarchiste, 
il  ne  faut  pas  miner  le  principe  de  l'autorité  révélée 
et  de  droit  divin;  si  l'on  installe  dans  l'humanisme  et 
qu'on  parie  pour  la  république  et  la  démocratie,  il  ne 
faut  pas  dédaigneusement  jeter  bas  le  principe  du 
droit  humain  et  le  suffrage  universel.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  les  réalisations  en  soient  parfaites,  ni  que  les 
institutions  fonctionnent  sans  à-coups,  mais  cela  veut 
dire  qu'il  faut  opter.  Ou  la  monarchie  ou  la  démocra- 
tie, ou  la  Révolution  ou  l'Eglise.  Il  faut  choisir. 


Mais  choisir,  on  n'y  pensait  guère.  Il  semblait  que 
cette  attitude  virile  fût  au-dessus  des  forces  des  indi- 
vidualités distinguées  et  pleines  de  talents,  mais  miè- 
vres et  languides,  qui  abondaient  dans  cette  société 
décomposée.  La  finesse,  la  subtilité  emplissaient  les 
revues,  les  théâtres,  les  cénacles,  les  salons;  mais  la 
force,  la  décision?  On  s'en  passait:  il  était  si  déli- 
cieux de  butiner  toutes  les  fleurs!  La  pensée  était 
ingénieuse;  la  philosophie,  à  la  suite  de  Boutroux, 
Poincaré,  Bergson  d'une  part,  et  de  l'autre  Durkheim, 
poussait  jusqu'au  paradoxe  la  critique  de  la  science 
ou  s'efforçait  de  constituer  une  sociologie  de  plus  en 
plus  rigoureuse.  Mais  de  ces  deux  directions  la  der- 
nière, celle  de  Durkheim,  était  considérée  par  les  pen- 
seurs à  la  mode  comme  trop  lourde  et  austère,  et  peu 
propre  à  procurer  les  succès  de  salon.  Et  si  les  doc- 
trines de  Poincaré  ou  de  Bergson  étaient  les  créations 
d'un  génie  véritable,  et  continuaient  dignement  la 
grande  tradition  philosophique  française,  leurs  dis- 
ciples en  exagéraient  la  tendance  irrationaliste  jusqu'à 
dissoudre  l'esprit  dans  une  fantasmagorie  évanescente 
où  s'abîmait  l'armature  de  la  pensée  claire  et  sociale. 
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Et  l'on  tirait  de  I'  «  intuition  »  bergsonienne  des  jus- 
tifications aussi  imprévues  que  déconcertantes  :  ici 
une  renaissance  de  l'apologétique  catholique  qui  abou- 
tissait à  faire  de  la  transcendance  révélée  un  simple 
besoin  de  l'immanence  naturelle  et  humaine;  là  une 
apologétique  de  la  grève  générale  qui,  par  haine  des 
utopies  intellectualistes,  exaltait  farouchement  les 
mythes  violents  et  moteurs  (1).  Témoignages  sans 
aucun  doute  d'un  extrême  raffinement  de  pensée,  mais 
qui  par  désir  excessif  d'originalité  en  arrivait  à  répu- 
dier les  plus  saines  et  les  plus  solides  disciplines  de  la 
raison. 

Dans  les  jeunes  générations  un  efTort  sérieux  com- 
mençait pourtant  à  se  dessiner,  pour  réagir  contre  la 
veulerie  ou  le  scepticisme  de  leurs  aînés.  Il  n'en  fau- 
drait pas  chercher  l'expression  dans  les  enquêtes  sur 
la  jeunesse,  ou  dans  les  hymnes  à  «  l'action  »  et  à 
«  l'intuition  »  qui  commençaient  à  foisonner.  Ces  exal- 
tations superficielles  n'étaient  qu'une  fantaisie  de  plus, 
la  projection  dans  des  cénacles  ignorants  et  préten- 
tieux d'un  vague  bergsonisme,  dont  le  maître  sans 
doute  n'eût  pas  été  bien  fier,  et  qui  servait  à  recouvrir 
des  appétits  très  positifs,  dénués  de  tout  mysticisme. 
Les  formes  les  plus  sérieuses,  les  plus  décidées  de  cet 
effort  étaient  d'ordre  politique,  on  les  constatait  à 
droite  comme  à  gauche.  Maurras  avait  fait  école,  une 
école  peu  nombreuse,  mais  cohérente  et  intelligente,  à 
laquelle  on  ne  prêtait  pas  assez  d'attention.  D'un  autre 
côté,  par  réaction  et  contre  Maurras,  et  contre  leurs 
chefs  défaillants,  de  jeunes  radicaux  s'efforçaient  soit 
de  faire  revivre  la  mystique  du  parti,  soit  d'en  pré- 
ciser ou  d'en  renouveler  la  doctrine;  et  bien  entendu 
ils  commençaient  par  se  déchirer  à  belles  dents,  la 


(1)   Voir  notre  Philosophie  syndicaliste   (Bernard  Grasset). 
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mystique  et  l'organisation  ne  pouvaient  là,  pas  plus 
qu'ailleurs,  se  compléter.  Plus  loin,  des  démocrates 
chrétiens,  catholiques  ou  protestants,  fervents,  purs, 
désintéressés,  reprenaient  l'œuvre  impossible  de  con- 
cilier les  deux  ordres,  condamnés  par  l'Eglise,  repous- 
sés par  la  démocratie,  ou  ignorés  du  pays.  Et  à  l'écart 
de  cette  agitation,  curieux,  dédaigneux  ou  désespérés, 
des  artistes  orgueilleux,  un  Suarès,  un  André  Gide, 
gravaient  dans  un  style  dense  et  singulier  leurs  inquié- 
tudes, leurs  inventions  délicates,  leurs  frénésies  et 
leurs  dégoûts... 

Curieuse  époque,  intéressante  à  étudier  pour  le  psy- 
chologue ou  l'anatomiste  social,  inquiétante  pour  le 
moraliste.  Cette  société  souffrait  de  tous  les  excès  de 
la  vie  urbaine,  où  l'extrême  raffinement,  le  scepti- 
cisme, le  maniérisme  de  la  pensée  et  du  style,  toutes 
les  inventions  du  plaisir  et  du  luxe  poussent  sur  le 
terreau  de  la  misère  et  de  l'inculture  populaires.  Dans 
la  littérature,  les  arts,  les  modes,  sauf  quelques  puis- 
santes exceptions,  ce  n'était  que  bizarreries  et  débilité. 
Les  jeunes  écrivains  avaient  perdu  tout  contact  avec 
la  vraie  sève  populaire;  ils  n'étaient  préoccupés  que 
de  plaire  à  une  bourgeoisie  qui  avait  tout  oublié  de 
ses  hardiesses  d'autrefois,  et  qui  s'efforçait  de  cacher, 
sous  les  dehors  misérables  d'un  renouveau  spiritua- 
liste,  son  profond  désir  de  régression  sociale;  ils  ne 
pouvaient  donc  que  produire  un  art  anémié,  une  litté- 
rature de  serre  chaude,  à  la  pensée  mièvre  et  à  la 
forme  tarabiscotée. 

Et  les  maîtres  qu'ils  se  donnaient  ne  pouvaient  que 
les  enfoncer  dans  ces  aberrations.  Le  recul  manque 
sans  doute  pour  voir  les  choses  dans  leur  plan;  on 
peut  pourtant  se  demander  ce  qu'on  pensera  dans  un 
demi-siècle  des  «  chefs-d'œuvre  »  que  l'on  saluait  alors 
de  ce  nom,  et  du  goût  d'une  société  qui  honorait  leurs 
auteurs  comme  des  maîtres.  Chose  plus  grave,  on  se 
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demandera  par  quelle  aberration  on  a  pu  les  prendre, 
et  peut-être  ils  se  sont  pris  eux-mêmes  pour  des  «  clas- 
siques ».  Car  ceci  est  le  plus  admirable.  On  sentait,  on 
éprouvait  le  besoin  d'une  renaissance  classique  ;  on 
aspirait,  comme  dans  toutes  les  époques  trop  faibles, 
au  grand  art,  aux  disciplines  sévères,  au  génie.  Les 
théories  et  les  manifestes  ne  manquaient  f)as,  tous  d'un 
beau  souffle,  tous  irréprochables.  Et  les  réalisations 
que  l'on  donnait  de  cette  renaissance  du  classicisme 
et  de  ce  génie  effareront  plus  tard  par  leur  pauvreté 
et  leur  barbarie.  Mais  la  société  riche,  blasée,  polie, 
à  qui  cette  naïveté  ou  cette  barbarie  donnait  le  frisson 
du  nouveau,  était  toute  disposée  à  lui  trouver  un  goût 
d'éternité! 

Ou  bien  on  s'adressait  aux  vrais  maîtres^  aux  grands 
artistes,  mais  on  les  cherchait  presque  tous  à  l'étran- 
ger, et  c'était  bien  plus  leur  exotisme,  leur  imprévu, 
et  encore  leur  barbarie,  que  la  plupart  aimaient  en 
eux,  que  leur  maîtrise.  D'où  une  épidémie  de  snobisme 
qui  gâtait  les  plus  légitimes  exaltations.  Aussi  c'était 
un  beau  chaos  que  cette  admiration  des  maîtres  étran- 
gers. La  musique  de  Wagner,  la  dure  discipline  de 
Nietzsche,  bien  qu'elles  fussent  d'inspiration  et  de  ten- 
dances opposées,  étaient  goûtées  comme  on  avait  goûté 
ou  comme  on  goûtait  encore,  pêle-mêle,  dans  une  anar- 
chie dont  on  se  rendait  à  peine  compte,  le  mysticisme 
évangélique  de  Tolstoï  ou  l'individualisme  d'Ibsen, 
l'irrationalisme  de  James  ou  de  Bergson,  les  doctrines 
les  plus  guerrières  de  Proudhon  et  de  Sorél,  toutes  les 
formes  de  la  réaction  contre  ce  que  l'on  croyait  être 
le  rationalisme  et  la  démocratie.  On  avait  joué  Richard 
Strauss,  Gerhart  Hauptmann  ou  Beyerlein  comme  on 
jouait  maintenant  Dostoïevsky  et  Bernard  Shaw, 
Moussorgsky  ou  Stravinsky.  Toutes  ces  nouveautés 
produisaient,  toutes  proportions  gardées,  sur  les 
esprits  trop  cultivés  de  ce  commencement  du  xx'  siè- 
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cle,  une  impression  comparable  à  celle  qu'avait  pro- 
duite, plus  d'un  siècle  auparavant,  sur  une  autre 
société  également  malade  d'un  excès  de  raffinement, 
la  puissante  rusticité  de  Rousseau. 

Mais  celui-ci,  bien  entendu,  on  ne  songeait  à  lui  que 
pour  le  honnir.  N'était-ce  pas,  malgré  ses  misères  et 
ses  contradictions,  un  véritable  annonciateur  des 
temps  nouveaux?  Annonciateur  incomplet,  sans  doute, 
encore  enfoncé  dans  l'absolu  de  la  transcendance,  d'où 
il  avait  tiré  un  despotisme  non  moins  tyrannique  que 
l'ancien.  Annonciateur  infidèle,  en  ce  qu'un  vagabond 
et  un  malade  était  peu  propre  à  glorifier  les  saines 
disciplines  du  travail.  Annonciateur  pourtant,  père 
authentique  d'une  démocratie  rationalisée  aussi  bien 
que  d'une  perversion  du  sentiment,  et  resté  du  peuple 
dans  une  société  qui  en  oubliait  jusqu'à  l'existence. 
On  peut  ne  pas  aimer  Rousseau,  avoir  horreur  de  ses 
vices,  de  son  parasitisme  et  de  son  charlatanisme. 
Mais  on  restera  toujours  étranger  au  sentiment  démo- 
cratique si  l'on  est  insensible  à  ce  qu'il  y  eut  de  fierté, 
de  dignité  civique  et  plébéienne,  de  sentiment  juri- 
dique chez  le  citoyen  de  Genève,  et  si  l'on  n'est  pas 
touché  par  son  amour  véritable  de  la  simplicité  des 
mœurs.  Or  c'était  ce  qui  répugnait  le  plus  à  cette 
société  dédaigneuse.  Sans  doute  on  honorait  officielle- 
ment un  des  fondateurs  du  régime,  mais  le  (^  monde  » 
et  «  l'élite  »  se  détournaient  avec  un  sourire  mépri- 
sant de  ces  consécrations  sans  chaleur.  Et  les  thurifé- 
raires eux-mêmes  avaient  eu  souvent  le  sentiment  de 
n'accomplir  qu'une  corvée. 

Car  il  faut  bien  constater,  une  fois  de  plus,  un  phé- 
nomène presque  constant:  la  réaction  sourde  de  l'élite 
lettrée  contre  l'esprit  du  régime,  quel  que  soit  d'ail- 
leurs ce  régime,  simplement  parce  qu'il  est  en  posses- 
sion du  pouvoir.  Sous  la  monarchie  ou  l'empire  il 
avait  été  de  bon  ton  pour  la  bourgeoisie  et  le  «  monde  » 
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d'être  voltairien,  et  c'est  l'Eglise  qu'on  frondait.  En 
politique  le  mot  d'ordre  avait  été  d'être  très  libéral, 
républicain,  voire  socialiste  ou  socialisant.  Maintenant 
que  ces  tendances  l'avaient  emporté,  qu'elles  s'étaient 
en  quelque  sorte  figées  ou  cristallisées  dans  les  insti- 
tutions, qu'on  les  célébrait  officiellement,  et  qu'elles 
s'insinuaient  par  l'école  et  la  presse  jusque  dans  l'es- 
prit simpliste  du  dernier  des  manants,  il  n'était  plus 
possible  de  répéter  une  phraséologie  prostituée  par  les 
politiciens  et  la  vile  populace;  les  convenances  et  le 
savoir-vivre  —  sans  parler  des  intérêts  qu'ils  recou- 
vraient —  faisaient  une  loi  de  réserver  ces  tendresses 
à  l'adversaire  de  la  veille,  d'adorer  ce  qu'on  avait 
brûlé.  On  était  redevenu  catholique,  voire  royaliste. 
Une  partie  de  la  «  société  »,  sans  doute,  restait  fidèle 
au  régime,  mais  on  sentait  trop  qu'elle  en  vivait;  elle 
n'en  avait  pas  plus  le  véritable  sentiment  que  la  bour- 
geoisie conservatrice;  elle  n'était  pas  la  dernière  à  le 
«  blaguer  »,  et  avec  quel  esprit f  C'est  ainsi  qu'on  était 
arrivé  à  trouver  de  la  profondeur,  de  la  fraîcheur  et  du 
génie  à  des  littérateurs  dont  l'histoire  oubliera  les 
noms.  Une  société  sans  assises  a  les  écrivains  qu'elle 
mérite. 


Triste  produit,  naturel  et  logique,  d'une  société 
désaccordée.  Il  était  impossible  de  trouver  un  divorce 
plus  complet  que  celui  que  l'on  était  obligé  de  consta- 
ter, dans  les  années  qui  précédèrent  la  guerre,  entre 
le  peuple  de  France  et  la  littérature  qui  prétendait  le 
représenter,  entre  la  société  française  au  sens  large  et 
plein  du  terme,  et  ce  que  les  mondains  et  les  gens  de 
lettres  appelaient  la  «  société  ».  La  littérature  avait 
rompu  toute  attache  avec  le  vrai  peuple  de  France, 
elle   n'exprimait  que  les  mœurs,   les  idées,   les   pas- 
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sions,  les  caprices  de  la  société  mondaine.  Et  cette 
société  mondaine  ne  représentait  pas,  —  ce  qui  eût  dû 
être  sa  fonction  —  une  élite  véritable,  une  aristocratie 
au  plein  sens  du  mot,  préoccupée  d'élever  le  niveau  de 
la  culture  populaire  et  d'exprimer  les  plus  hautes  ten- 
dances, les  plus  beaux  tourments  d'art  et  de  pensée 
de  l'époque  où  elle  vivait;  elle  ne  songeait  qu'à  son 
plaisir  et  prenait  pour  des  créations  de  pensée  et  d'art 
les  vagissements  les  plus  frivoles  ou  les  essoufflements 
d'un  art  inachevé. 

Le  peuple  français  travaillait;  il  peinait  rudement, 
fermement,  et  la  littérature  n'était  pleine  que  des 
inventions  et  des  passe-temps  d'oisifs.  Le  peuple  fran- 
çais était  de  mœurs  saines,  honnêtes  et  solides,  et  la 
littérature  n'exprimait  que  dévergondage  sensuel  et 
aberrations  de  l'esprit.  Le  peuple  français,  malgré  ses 
entraînements  passés,  était  foncièrement  républicain, 
démocrate,  pacifique,  et  la  littérature  faisait  croire  que 
le  conservatisme,  le  royalisme,  le  goût  des  aventures 
recommençaient  à  mordre  sur  lui.  Le  peuple  français, 
enfin,  ou  suivait  sans  y  entendre  malice  les  rites  tra- 
ditionnels qu'il  ne  cherchait  pas  à  raffiner,  ou  était 
résolument  orienté,  quoique  encore  timidement,  vers 
la  foi  humaniste,  et  la  littérature  laissait  entendre 
qu'il  avait  le  regret  ou  le  repentir  de  ces  hardiesses, 
et  qu'il  regardait  de  nouveau  vers  un  catholicisme 
étrange  et  frelaté.  Divorce  irrémédiable,  dont  les  con- 
séquences étaient  mortelles.  Car  l'étranger,  car  l'en- 
nemi, qui  nous  jugeait  par  notre  littérature  et  igno- 
rait la  vie  profonde  de  notre  peuple,  montrait  avec 
mépris  cette  image  infidèle  et  se  promettait  de  conqué- 
rir sans  délai  une  proie  facile. 

En  observant  mieux,  cependant,  en  jetant  sur  cette 
société  un  regard  plus  fidèle,  il  n'eût  pas  été  difficile 
de  trouver  les  germes  d'un  art  nouveau,  d'une  littéra- 
ture en  plein  accord  avec  les  mœurs  et  l'esprit  de  la 
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race;  germes  seulement,  encore  timides  et  maladroits, 
mais  gros  de  promesses.  Le  peuple  travailleur,  ouvrier 
ou  paysan,  trouvait  en  lui  des  écrivains  qui,  fidèlement 
et  sobrement,  exprimaient  sa  vie.  Déjà  les  fresques 
romantiques  d'un  Zola,  les  tableaux  fouillés,  ardents 
et  tourmentés  d'un  Rosny  ou  d'un  Paul  Adam,  avaient 
éclairé  d'une  lumière  puissante  la  structure,  le  fonc- 
tionnement, la  poésie  du  «  monde  moderne  ».  Plus 
modestement,  à  l'écart,  loin  de  la  ville,  un  Eugène  Le 
Roy,  un  Emile  Guillaumin  décrivaient  avec  exactitude 
«  la  vie  des  simples  »,  un  Pierre  Hamp  chantait  la 
«  peine  des  hommes  »  ;  et  par  Pierre  Hamp,  par 
Charles-Louis  Philippe,  qui  avaient  l'heur  d'être  en- 
tendus et  goûtés  des  cénacles,  le  sens  de  la  vie  popu- 
laire venait  rafraîchir,  renouveler,  étonner  les  imagi- 
nations blasées... 

Et  à  l'écart  encore,  isolé,  sans  maîtres  et  sans  dis- 
ciples, après  les  inévitables  tâtonnements  et  les  crises 
d'une  conscience  qui  se  cherche,  un  grand  poète  enfin 
comprenait,  exprimait,  chantait  ce  «  monde  mo- 
derne ».  Dans  une  forme  encore  déconcertante  et  par- 
fois barbare  —  du  moins  semble-t-il  à  des  oreilles 
latines,  —  mais  où  l'on  sentait  un  souffle,  une  ca- 
dence, un  rythme  vrais,  Emile  Verhaeren  célébrait 
les  «  forces  tumultueuses  »  de  ce  monde  en  travail,  et 
leur  «  multiple  splendeur  ».  Et  en  même  temps  qu'il 
sentait  puissamment,  sans  d'ailleurs  en  dissimuler  les 
horreurs,  la  beauté  secrète  de  ces  formidables  éner- 
gies créées  ou  disciplinées  par  le  génie  humain,  la  poé- 
sie de  ce  labeur  industriel  qu'avaient  systématique- 
ment méconnue  un  Ruskin  ou  un  Carlyle,  Emile 
Verhaeren  incarnait  encore  pleinement,  sans  faiblesses 
et  sans  blasphèmes,  la  foi  humaniste  de  ce  temps,  la 
confiance  dans  l'effort  humain  qui  se  suffit  à  soi- 
même,  qui  s'appuie  en  son  seul  vouloir  pour  se  sauver. 
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Il  était  un  homme  d'une  autre  génération,  même  d'une 
autre  race;  mais  c'est  lui  qui,  avec  un  jaillissement 
de  lyrisme  comme  on  n'en  avait  pas  vu  d'aussi  puis- 
sant depuis  Hugo,  maintenait  le  flambeau  et  disait 
le  sens  de  l'époque. 

Il  n'était  pas  le  seul  grand  poète.  D'autres  renou- 
velaient avec  une  inépuisable  magnificence  les  thèmes 
éternels  de  la  passion,  tout  ruisselants  d'un  merveil- 
leux lyrisme;  d'autres  encore,  au  milieu  des  perver- 
sions de  la  pensée  et  de  la  forme,  savaient  maintenir 
en  purs  artistes  les  plus  délicates  traditions  de  notre 
langue,  jointes  aux  plus  intimes,  aux  plus  généreuses, 
aux  plus  humaines  inspirations  de  notre  génie.  Mais 
pour  trouver  le  poète  vraiment  inspiré  par  le  siècle  il 
fallait  aller  jusqu'à  Verhaeren.  A  l'heure  où  un 
Jammes,  un  Claudel  tournaient  le  dos  à  leur  temps, 
où  un  Péguy  le  reniait,  où  un  Rolland  l'efîéminait, 
c'est  dans  l'œuvre  d'Emile  Verhaeren  qu'il  fallait  aller 
chercher,  dans  son  inspiration  plus  que  dans  sa  forme, 
le  secret  de  la  poésie  de  l'avenir  (1). 


(1)  La  guerre,  la  douleur,  en  avivant  chez  Verhaeren  la  flamme 
patriotique  et  en  éveillant  la  haine,  n'ont  pas  du  tout  introduit, 
comme  certains  l'ont  prétendu,  une  contradiction  dans  son  œuvre. 
Quiconque  s'indigne  de  l'injustice  sociale  ne  peut  pas  plus  supporter 
l'écrasement  des  peuples  que  l'écrasement  des  classes:  voilà  ce  qu'il 
ne  faut  pas  se  lasser  de  répondre,  à  la  gloire  du  poète  tragiquement 
disparu,  à  ceux  qui  veulent  voir  une  régression  où  il  y  eut  en  réalité 
une  continuité,   une  harmonie. 


CHAPITRE  VI 


VERS  LE  DRAME 


Pendant  ce  temps  un  pays  voisin  guettait,  se  pré- 
parait. Il  observait  ces  divisions,  divisé  lui  aussi,  mais 
moins  dangereusement  parce  que  plus  jeune,  plus 
grossier,  plus  passif.  Né  de  la  guerre  et  pour  la  guerre, 
venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux,  décidé  à 
se  faire  violemment  une  place  que  les  conventions  des 
Etats  plus  anciens  ne  lui  avaient  pas  accordée,  il 
épiait  les  signes  de  faiblesse  que  pouvaient  manifester 
les  rivaux  à  éliminer.  En  pouvait-il  trouver  de  plus 
favorables,  de  plus  propices  à  ses  desseins,  que  ceux 
qu'il  croyait  observer  dans  la  république  française? 
Soyons  juste  d'ailleurs,  il  ne  s'en  cachait  pas.  Plus 
haut  que  les  gauches  manœuvres  de  ses  diplomates 
ou  que  les  éclatantes  assurances  de  son  empereur  les 
faits  parlaient,  très  clairement.  C'étaient  Tanger,  Aga- 
dir, les  dernières  lois  militaires.  En  France  on  n'avait 
pas  entendu,  on  croyait  pouvoir  négliger  l'avertisse- 
ment ou  conjurer  la  menace.  On  ne  savait  pas  le  détail 
de  la  préparation,  de  la  menace.  On  ne  croyait  pas  aux 
fatalités. 

Il  y  avait  cependant  des  hommes  qui  savaient,  et 
qui  savaient  avec  certitude  et  précision.  C'étaient  les 
membres  du  gouvernement.  Arrivés  aux  affaires  ils 
étaient  mis  en  présence  des  documents  irréfutables, 
de  ceux  qu'on  a  connus  depuis,  en  partie,  par  la  pu- 
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blication  du  Livre  jaune;  cela  expliquait  leurs  volte- 
face  subites,  qui  scandalisaient.  Mais  la  nature  même 
de  ces  documents  n'en  permettait  pas  la  publication, 
qui  eût  déchaîné  immédiatement  le  fléau  contre  lequel 
ils  mettaient  en  garde.  Il  eût  fallu  que  toute  la  nation 
pût  faire  confiance  à  ces  hommes,  leur  faire  une  con- 
fiance joyeuse,  entière,  appuyée  sur  leur  passé,  leur 
probité,  leur  désintéressement,  leur  amour  du  peuple 
et  du  bien  public.  En  était-il  ainsi?  Cette  confiance  dont 
la  France  avait  tant  besoin  qu'elle  fût  accordée  aux 
dirigeants,  le  peuple,  tout  le  peuple,  pouvait-il  la  leur 
donner? 

C'est  ici  que  la  situation  politique  de  la  France 
d'avant  la  guerre  apparaît  tragique,  effroyablement 
douloureuse.  Toute  la  politique  d'un  pays  doit  être 
orientée  vers  deux  grands  buts:  défendre  ce  pays 
contre  la  menace  extérieure,  rendre  ce  pays  de  plus  en 
plus  aimable  au  plus  grand  nombre  des  citoyens  qui 
le  peuplent.  Un  pays  est  grand  et  fort  quand  la  poli- 
tique de  défense  nationale  n'y  apparaît  pas  en  con- 
tradiction avec  la  politique  de  justice  sociale;  quand 
ces  deux  grands  buts,  aussi  nécessaires  et  légitimes 
l'un  que  l'autre,  y  sont  également  poursuivis.  Ce  n'est 
pas,  hélas,  ce  qu'on  voyait  en  France.  Les  partisans 
d'une  politique  avant  tout  nationale,  ceux  qui  connais- 
saient la  gravité  de  la  situation  extérieure,  passaient 
—  et  ce  n'était  pas  toujours  à  tort  —  pour  les  adver- 
saires de  toute  réforme  sociale  décisive,  et  refusaient 
de  s'imposer  les  sacrifices  qu'avaient  consentis,  par 
amour  de  la  même  politique  nationale,  la  bourgeoisie 
allemande  et  la  bourgeoisie  anglaise.  Par  un  inévitable 
contre-coup  les  mesures  de  défense  nationale  même 
les  plus  urgentes,  les  lois  qui,  pour  le  présent,  pou- 
vaient passer  pour  une  nécessité  de  salut  public,  n'ap- 
paraissaient, aux  yeux  des  partisans  des  réformes 
sociales,  que  comme  des  manœuvres  de  parti,  des  di- 
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versions  grossières  n'ayant  pour  but  que  de  sauver 
des  intérêts  menacés.  «  Ah!  non!  pas  de  chantage!  » 
avait  crié  à  un  président  du  Conseil,  pourtant  vénéré 
et  de  bon  vouloir,  un  homme  politique  pourtant  intel- 
ligent, et  le  président  du  Conseil  n'avait  pas  tenu  vingt- 
quatre  heures.  Triste  malentendu  de  notre  histoire 
intérieure:  les  hommes  qui  voulaient  la  justice  ne 
croyaient  pas  à  la  guerre,  et  ceux  qui  voyaient  venir 
la  guerre,  ne  voulant  pas  tous  la  justice,  manquaient 
d'autorité  pour  se  faire  écouter. 

Dans  l'impossibilité  où  l'on  se  trouvait  de  connaître 
avec  certitude  la  proximité  foudroyante  du  danger 
extérieur,  les  partis  et  les  classes,  suivant  la  logique 
d'une  société  démocratique,  continuaient  à  se  battre 
avec  acharnement  pour  un  meilleur  aménagement  in- 
térieur de  la  cité.  La  grande  Affaire  liquidée,  la  grande 
lutte  idéologique  de  la  Séparation  terminée,  d'autres 
campagnes  de  moindre  envergure  avaient  alimenté  les 
luttes  électorales.  On  avait  d'abord  tenté  de  corriger 
ces  luttes,  de  leur  restituer  un  peu  de  noblesse  et  de 
loyauté,  afin  d'atténuer  l'écœurement  des  citoyens 
honnêtes  et  leur  désaffection  de  la  démocratie.  C'avait 
été  les  campagnes  pour  le  scrutin  de  liste  et  la  repré- 
sentation proportionnelle,  la  fameuse  R.  P.  Pour 
l'établissement  de  ce  fair  play  les  partis  extrêmes 
s'étaient  rapprochés,  poussés  les  uns  par  un  évident 
intérêt,  les  autres  par  la  fidélité  aux  principes.  Les 
hommes  politiques  les  moins  habitués  à  travailler  en- 
semble avaient  paru  sur  les  mêmes  estrades,  dans  les 
mêmes  réunions,  cependant  que  le  gros  du  parti  radi- 
cal, défiant,  n'oubliant  ni  le  péril  de  droite  ni  celui 
qu'il  voyait  à  gauche,  n'avait  pas  consenti,  pour 
l'amour  d'une  vaine  idéologie,  à  diminuer  les  pouvoirs 
de  la  majorité  et  du  gouvernement,  pas  plus  qu'à  rien 
rabattre  des  pouvoirs  de  l'Etat. 

Campagne  d'ailleurs  éphémère,  le  fond  n'avait  pas 
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tardé  à  l'emporter  sur  la  forme.  Les  intérêts  des 
classes  possédantes,  plus  directement  menacés  par  les 
cris  de  détresse  et  de  révolte  de  ceux  qui  ne  possé- 
daient pas,  s'étaient  défendus  plus  àprement,  et  c'avait 
été  les  violentes  campagnes  pour  ou  contre  l'impôt  sur 
le  revenu.  Pendant  ce  temps  le  gouvernement,  averti, 
courait  au  plus  pressé,  répondait  au  plus  vite  aux 
armements  allemands  en  arrachant  aux  Chambres  le 
vote  d'une  loi  qui  atténuait,  disait-il,  pour  le  présent 
et  pour  un  moment  notre  infériorité  militaire,  mais 
sans  réussir  à  faire  croire  à  tous  qu'en  effet  il  courait 
au  plus  pressé.  L'attitude  que  quelques-uns  de  ses 
membres  prenaient,  ou  avaient  prise,  en  politique  inté- 
rieure, était  comme  un  épais  écran  qui  masquait  leur 
bonne  volonté,  empêchait  leurs  adversaires  de  croire 
à  leur  sincérité.  Et  le  parti  des  réformes  sociales  allait 
travailler  à  démolir  cette  loi  qu'avait  imposée  —  on  le 
croyait  du  moins  —  le  souci  élémentaire  de  la  sécurité 
nationale. 


Ces  intérêts  et  ces  opinions  s'étaient  affrontés  aux 
élections  générales  de  1914.  Evénement  aujourd'hui 
bien  lointain,  bien  vieillot,  car  nous  avons  vu  d'autres 
luttes  et  il  faut  un  effort  de  mémoire  pour  se  ressou- 
venir de  la  violence  des  passions  alors  déchaînées; 
questions  qui  reparaîtront  cependant,  quand  la  con- 
tinuité sera  rétablie  avec  le  passé,  avec  la  même  inten- 
sité. Les  deux  questions  dominant,  l'une  la  politique 
extérieure,  l'autre  la  politique  intérieure,  s'étaient 
simplifiées  en  deux  articles  de  programme,  qui  avaient 
bouleversé  le  pays:  la  loi  de  trois  ans,  l'impôt  global 
et  progressif  sur  le  revenu.  Sur  chacun  de  ces  deux 
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articles,  qui  en  soi  ne  s'excluaient  nullement,  qu'un 
patriote  averti  et  un  citoyen  généreux  pouvaient  ad- 
mettre tous  deux,  deux  blocs  irréductibles  s'étaient 
formés  et  heurtés.  Les  deux  grandes  idées  qui  les  diri- 
geaient, l'amour  de  la  justice  et  celui  de  la  patrie,  au- 
raient dû  former  sur  un  plan  supérieur  une  harmonie 
très  haute,  mais  cette  conciliation  eût  entraîné  des  sa- 
crifices que  les  égoïsmes  de  classes  se  refusaient  à 
consentir.  Chaque  idée  s'était  donc  arrêtée  à  mi-che- 
min, n'avait  pas  osé  aller  jusqu'au  bout  de  sa  logique. 
Et  d'âpres  déchirements  étaient  résultés  de  ce  qui 
aurait  dû  amener  un  accord. 

La  bourgeoisie  française,  en  grande  majorité  et  par 
ses  organes  les  plus  autorisés,  avait  fait  une  cam- 
pagne d'alarme  patriotique.  Elle  avait  fait  sonner  les 
mots  sacrés,  les  mots  qui  se  répercutent  dans  nos  cœurs 
guerriers  à  des  profondeurs  insondables.  Elle  pouvait 
le  faire:  elle  savait.  Mais  elle  s'en  était  tenue  à  des 
mots:  quelle  force  ont  des  sentiments  qui  ne  descen- 
dent pas  dans  la  conduite?  On  n'avait  pu  constater 
en  elle  un  mouvement  comparable  à  celui  qui  s'était 
produit  —  sans  enthousiasme  certes,  mais  enfin  qui 
s'était  produit  —  dans  la  riche  bourgeoisie  allemande. 
La  «  renaissance  de  l'orgueil  français  »  n'avait  pas 
eu  la  vertu  d'ouvrir  les  cofTres-forts  ni  les  porte-mon- 
naie. Non  seulement  notre  bourgeoisie  n'avait  pas 
voulu  s'imposer,  comme  avait  fait  celle  d'outre-Rhin, 
le  paiement  d'une  «  contribution  de  guerre  »  extraor- 
dinaire pour  faire  face  aux  frais  de  la  nouvelle  loi  mili- 
taire; mais  encore  elle  n'avait  pas  consenti,  comme  le 
lui  avaient  demandé  un  des  chefs  du  centre  catholique, 
M.  Piou,  et  ce  gentilhomme  de  vieille  race,  cet  aristo- 
crate authentique  en  qui  survivaient  les  plus  belles 
traditions  et  le  sens  des  plus  hauts  devoirs  de  la  no- 
blesse d'autrefois,  le  comte  Albert  de  Mun,  à  prendre 
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à  son  compte  l'annuité  de  l'emprunt  nécessaire.  Et 
l'on  sait  l'obstruction  tenace,  acharnée  qu'elle  avait 
faite,  au  parlement  et  dans  la  presse,  non  seulement 
—  ce  qui  eût  été  légitime  et  parfois  nécessaire  —  aux 
modalités,  mais  au  principe  même  de  l'impôt  sur  le 
revenu.  La  loi  votée,  grâce  à  l'insistance  d'un  autre 
grand  bourgeois,  M.  Alexandre  Ribot,  qui  s'honorait 
de  ne  pas  rester  insensible  aux  leçons  de  l'expérience, 
l'obstruction  avait  continué  contre  la  loi,  les  organes 
de  la  finance  en  organisaient  le  sabotage.  On  enseignait 
les  moyens  de  tromper  le  fisc,  et  l'évasion  des  capitaux 
avait  déjà  commencé.  La  fraude  menaçait  ainsi  de 
rendre  toute  loi  vaine,  faisant  retomber,  par  le  jeu  des 
incidences,  sur  les  épaules  mêmes  de  ceux  qu'acca- 
blait un  poids  déjà  trop  lourd,  les  conséquences  du 
manque  de  conscience  des  possesseurs  de  la  richesse 
mobilière. 

Et  sans  doute  elle  se  défendait,  cette  bourgeoisie. 
Elle  protestait  contre  toute  accusation  d'égoïsme.  Dans 
ses  journaux,  massifs  ou  légers,  spirituels  ou  frivoles, 
elle  agitait  les  grands  principes  et  les  grands  senti- 
ments. Elle  voulait  bien  contribuer  aux  charges  de 
l'Etat,  mais,  disait-elle  «  à  la  française  »,  sans  «  inqui- 
sition fiscale  »,  à  condition  qu'on  respectât  la  liberté, 
le  secret  des  affaires  et  les  principes  de  89.  Beaux 
mots,  principes  sacrés,  que  ne  leur  faisait-on  pas  cou- 
vrir? O  Liberté,  que  de  sophismes  on  commettait  en 
ton  nom!  Peut-on  mettre  sur  le  même  plan,  appeler  du 
même  nom  l'inviolable  respect  des  consciences  et  la 
résistance  de  la  fortune  qui  se  refuse  aux  comman- 
dements du  devoir  social?  Dans  un  péril  qu'on  pro- 
clamait urgent,  à  une  heure  que  l'on  qualifiait  soi- 
même  de  «  décisive  »  ou  de  «  tragique  »,  était-ce  vrai- 
ment une  réponse  suffisante  de  dire  qu'  «  on  n'était 
pas  des  Prussiens  »,  même  si  ces  Prussiens  possé- 
daient le  secret  de  la  force?  Plusieurs  «  bourgeois  » 


I: 
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plus  lard,  ne  l'ont  pas  pensé  (1).  Comme,  d'autre  part, 
cette  même  bourgeoisie  française  était  dans  son  en- 
semble aussi  pauvre  d'enfants  que  bien  pourvue  d'or, 
il  se  trouvait  que  la  classe  la  plus  riche  et  la  moins 
prolifique  de  la  nation,  après  avoir  clamé  en  paroles 
magnanimes  la  nécessité  de  tout  sacrifier  au  salut 
public,  faisait  figure  de  ne  vouloir  accorder  à  ce  salut 
public  ni  l'or  qu'elle  possédait,  ni  les  enfants  qu'elle 
aurait  pu  avoir.  Elle  voulait  bien  être  patriote,  oui, 
mais  à  condition  que  le  saint  amour  de  la  patrie  ne 
l'obligeât  ni  à  restreindre  ses  bénéfices  ou  à  diminuer 
son  rang,  ni  à  renoncer  à  une  toilette,  à  une  saison 
de  ville  d'eaux,  à  une  première  représentation.  De 
sorte  que  cette  attitude  lui  donnait,  comme  le  disait 
M.  de  Mun,  «  en  face  du  peuple  des  villes  et  des  cam- 
pagnes, l'apparence  d'un  parti  de  négation  stérile  et  de 
vaine  protestation  ». 


Si  l'idée  de  patrie  n'avait  pas  eu  la  force  de  s'épa- 
nouir en  justice,  l'idée  de  justice  n'avait  pas  eu  non 
plus  celle  d'assurer  la  sécurité  de  l'organe  sans  lequel 
nulle  justice  n'est  possible  dans  les  sociétés  modernes: 
la  patrie.  A  l'égoïsme  bourgeois  avait  répondu 
l'égoïsme  prolétarien  et  paysan,  qui  s'était  traduit  par 
le  grand  succès  électoral  du  parti  socialiste.  Pour  la 
première  fois  depuis  ses  propagandes  parlementaires 


(1)  «  Si  je  voulais  m'appesantir  sur  leurs  responsabilités  (aux  socia- 
listes) je  sens  bien  que  les  nôtres  me  gêneraient  aussi.  »  «  Comment  f 
les  nôtres?  »  —  «  Parfaitement.  Vous  figurez-vous  que  si  nous  nou» 
étions  moins  jalousement  cramponnés  à  des  formules  vieillies,  si 
nous  avions  consenti  certains  sacrifices,  si  nous  nous  étions  montrés 
un  peu  plus  compréhensifs,  un  peu  plus  ouverts  d'esprit  et  de  cœur, 
certains  malentendus  et  certaines  outrances  n'auraient  pas  été  évi- 
tés? » 

(André  Lichtenberger,  la  Guerre  Sociale,  16  avril  1915.) 
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le  parti  socialiste  avait  réussi  à  prendre  pied  dans  les 
campagnes,  à  souder  les  intérêts  différents  et  les  men- 
talités si  opposées  des  ouvriers  et  des  paysans.  A  quoi 
attribuer  un  tel  résultat?  A  la  doctrine?  elle  n'était 
guère  mieux  connue  des  ruraux  qu'il  y  a  cinquante 
ans,  et  beaucoup  peut-être  sentaient  encore  en  eux  les 
antiques  répulsions  contre  les  «  partageux  ».  A  la 
campagne  en  faveur  de  l'impôt  sur  le  revenu?  Les 
paysans  le  comprenaient  mal,  et  victimes  de  la  presse 
ils  n'en  étaient  pas  entichés.  Ce  succès  tenait  princi- 
palement au  fait  que  le  parti  socialiste  avait  eu,  au 
sujet  de  la  loi  militaire,  une  attitude  beaucoup  plus 
nette  que  le  parti  radical.  Il  l'avait  combattue  à  fond, 
il  s'était  montré  délibérément  partisan  du  retour  à  la 
loi  de  deux  ans  et  du  principe  de  la  «  nation  armée  «. 
Et  il  avait  groupé  autour  de  lui  tous  les  partisans  du 
moindre  effort.  On  s'étonne  seulement  qu'ils  n'aient 
pas  été  plus  nombreux. 

Ici  les  socialistes,  à  leur  tour,  protesteront.  Ils  n'ad- 
mettraient pas  qu'on  suspectât  leur  patriotisme  et 
qu'on  incriminât  leurs  intentions.  Et  l'on  est  tout 
prêt  à  reconnaître  que  les  principaux  chefs  socialistes, 
qui  avaient  conscience  de  leur  responsabilité,  ont  tou- 
jours fait  des  déclarations  patriotiques  très  nettes. 
Mais  les  plus  actifs  militants?  On  a  déjà  noté  l'anti- 
patriotisme  d'un  grand  nombre  de  syndicalistes  révo- 
lutionnaires, qui  malgré  leur  mépris  du  vote  ne  per- 
daient pas  cette  occasion  d'affaiblir  le  militarisme. 
Et  les  paysans  n'étaient  pas  antipatriotes;  mais,  grat- 
tant le  morceau  de  terre  dont  ils  savaient  bien  qu'il 
resterait  où  il  était,  et  si  peu  exaltés  par  la  vie  collec- 
tive, ils  n'avaient  parfois  que  trop  tendance  à  être 
a-patriotes.  Et  l'on  accorde  aussi  que  le  système  de  la 
nation  armée,  avec  les  préparations  ante  et  post  mili- 
taires qu'il  comporte,  est  le  seul  adapté  à  l'esprit  d'une 
démocratie,  et  constitue  très  probablement  le  système 
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de  défense  de  l'avenir.  Mais  c'est  à  condition  qu'on 
pare  d'abord  aux  exigences  pressantes  du  présent,  et 
qu'ensuite  on  prenne  le  système  au  sérieux,  en  ne  dis- 
simulant pas  ses  charges  après  avoir  fait  briller  ses 
avantages. 

Or  le  parti  socialiste  et  la  Confédération  du  Travail, 
par  un  excès  d'aveuglement,  ne  voulaient  pas  voir  le 
danger  immédiat  ou  ne  le  faisaient  pas  voir.  Bien  que 
Jaurès  fût  averti  du  péril,  et  supportât  parfois  impa- 
tiemment la  tutelle  allemande  sur  l'esprit  révolution- 
naire du  socialisme  français;  bien  que  les  militants 
de  la  Confédération  du  Travail  eussent  constaté  à 
plusieurs  reprises,  dans  les  congrès  internationaux, 
avec  surprise  et  avec  colère,  les  profondes  différences 
qui  séparaient  la  tactique,  la  politique,  la  manière  de 
sentir  et  d'agir  des  «  camarades  »  allemands  des  doc- 
trines et  des  méthodes  françaises,  ils  ne  voulaient  pas 
croire  à  la  guerre  prochaine.  Ils  croyaient  à  l'esprit 
pacifique  de  la  finance  allemande  et  s'autorisaient  de 
cette  belle  assurance  pour  ne  pas  organiser  sérieuse- 
ment la  résistance.  Il  en  résultait,  on  l'a  vu,  que,  dans 
leur  propagande  pour  la  nation  armée  et  les  milices, 
qu'ils  devaient  soutenir  pour  ne  pas  heurter  de  front 
le  sentiment  national,  ils  glissaient  sur  les  obligations 
minutieuses,  pénibles,  ou  seulement  dérangeantes, 
que  l'auteur  de  l'Armée  nouvelle  était  à  peu  près  seul 
à  prendre  au  sérieux;  et  ils  mettaient  en  pleine  lu- 
mière les  avantages  du  système,  la  réduction  considé- 
rable du  temps  de  caserne.  Ne  plus  faire  que  deux 
ans,  ne  plus  faire  que  six  mois,  ne  plus  rien  faire  du 
tout:  y  avait  il  programme  plus  alléchant?  Il  y  avait 
bien  la  menace  des  périodes  plus  fréquentes,  mais 
on  avait  déjà  réduit  les  périodes  de  vingt-huit  et  treize 
jours:  pourquoi  s'arrêter  en  si  beau  chemin!  Et  si 
Jaurès  insistait,  rappelait  le  devoir,  il  ne  manquait 
pas  de  militants  ou  de  théoriciens  syndicalistes  pour 
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représenter  l'orateur  socialiste  comme  beaucoup  plus 
dangereux  pour  la  classe  ouvrière  que  tout  l'Etat- 
Major!  Et  ainsi  les  socialistes  conciliaient,  dans  leur 
campagne  pour  les  deux  ans,  les  syndicalistes  anti- 
patriotes et  les  paysans  patriotes,  et  d'une  doctrine 
qui,  bien  comprise,  eût  surexcité  les  énergies  hu- 
maines, ils  faisaient  une  perpétuelle  incitation  à  la 
paresse.  C'est  par  cette  belle  propagande  qu'ils  avaient 
gagné  la  majorité.  Avaient-ils  lieu  d'en  être  fiers? 


Egoïsme  bourgeois,  égoïsme  prolétarien,  à  la  veille 
de  la  guerre,  aux  élections  générales  de  mai  1914,  ces 
deux  blocs  ennemis  s'étaient  donc  affrontés,  balancés, 
sans  que  l'on  pût  en  définitive  attribuer  à  l'un  d'entre 
eux  un  avantage  décisif.  Les  statisticiens  s'accordaient 
à  dire  que,  étant  donnée  la  grande  masse  des  députés 
indécis,  on  ne  pouvait  savoir  avec  certitude  si  la  ma- 
jorité était  «  à  droite  »  ou  «  à  gauche  »  ;  le  temps  allait 
manquer  pour  l'expérimenter.  Les  électeurs,  bonne 
pâte,  avaient  fait  montre  en  général  d'une  grande 
passivité,  élisant  docilement  les  représentants  aux- 
quels ils  étaient  attachés,  ou  choisissant  de  préférence, 
pour  les  raisons  qui  viennent  d'être  exposées,  les  can- 
didats, de  droite  ou  de  gauche,  dont  le  programme 
était  le  plus  net  et  les  propos  les  plus  tranchants. 
Mais  malgré  ces  affirmations  hardies  on  ne  pouvait 
constater  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  aucune  lumière, 
aucun  principe  vraiment  haut.  Un  député  socialiste 
l'avait  dit:  le  pays  souffrait  d'une  crise  de  l'enthou- 
siasme. Un  âpre  conflit  d'intérêts,  la  défense  acharnée 
du  coffre-fort  suscitant  par  réaction  la  résistance 
acharnée  du  bas  de  laine  et  la  colère  du  bourgeron: 
voilà  ce  que  l'observateur  pouvait  voir.  Rien  qui  puri- 
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fiât  l'atmosphère  et  qui  donnât  quelque  noblesse  aux 
chocs  inévitables- 
Inévitables:  le  mot  nous  arrête,  le  conflit  entre  les 
classes  ne  pouvait-il  donc  être  évité?  Oui,  sans  doute, 
il  le  pouvait,  si  chacune  de  ces  classes  avait  pu  renon- 
cer à  son  «  idée  »,  à  sa  conception  propre  du  droit; 
si  la  bourgeoisie  avait  cessé  de  considérer  comme  in- 
tangible le  régime  dont  elle  était  issue  et  le  privilège 
dont  elle  jouissait,  ou  si  le  prolétariat  s'était  détaché 
du  rêve  de  dignité  et  d'indépendance  que  le  fonction- 
nement même  de  ce  régime  l'avait  amené  à  concevoir. 
Mais  pour  obtenir  un  tel  renoncement,  qui  d'ailleurs 
n'apparaît  ni  comme  également  juste  ni  comme  éga- 
lement désirable  suivant  qu'on  le  demande  à  une 
classe  ou  à  l'autre,  il  eût  fallu  un  miracle  de  raison 
que  l'on  ne  pouvait  malheureusement  espérer  d'au- 
cun des  deux  adversaires.  Et  dès  lors  c'était  la  lutte,  le 
déchirement.  Lutte  pour  le  maintien  de  la  puissance 
et  du  prestige  en  haut,  et  en  bas  lutte  pour  la  conquête 
du  bien-être  et  de  la  liberté.  Lutte  qui  risquait  d'ame- 
ner, en  s'exaspérant,  le  détachement  ou  la  fraude,  la 
révolte  ou  le  désespoir,  l'abdication  des  élites  ou  la 
rébellion  des  foules,  le  refus  de  servir  des  uns,  le 
refus  d'obéir  des  autres.  Lutte  qui  en  attendant  im- 
mobilisait la  France,  partagée  entre  deux  blocs  hos- 
tiles, de  force  égale  et  de  sens  contraire.  Lutte  qui 
nous  paralysait... 


Et  dans  ce  tableau  sommaire  il  n'a  été  tenu  compte 
ni  de  la  stagnation  économique  du  pays,  ni  de  la  rou- 
tine administrative,  ni  de  ce  qui  était  plus  profond 
encore,  l'alcoolisme  qui  détruisait  la  race,  et  la  dépo- 
pulation, le  refus  de  vivre  d'un  peuple  qui  se  renon- 
çait. Il  n'a  été  question  que  des  luttes  politiques  et  des 
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conflits  de  croyances,  les  seuls  à  passionner  les  cœurs 
les  plus  nobles  comme  les  esprits  les  plus  vulgaires. 
Contraste  à  lui  seul  étrangement  éloquent:  entre  une 
poignée  d'esprits  d'élite  une  lutte  infiniment  émou- 
vante et  noble,  le  duel  de  deux  principes,  des  deux 
philosophies;  entre  des  équipes  de  politiciens,  des 
luttes  sans  noblesse  pour  la  pauvre  et  nécessaire  réa- 
lisation de  ces  principes;  et  là-dessous  l'immense  in- 
différence de  gens  qui  allaient  à  leurs  affaires,  à  leurs 
usines,  à  leurs  bureaux,  à  leurs  plaisirs,  à  leur  train- 
train  coutumier,  sans  se  troubler  la  cervelle  de  ces 
questions  qui  n'intéressaient,  disait-on,  que  des  origi- 
naux ou  des  ambitieux.  —  Sagesse!  objecteront 
quelques-uns,  ce  peuple  était  bien  avisé  de  ne  pas  em- 
boîter le  pas  à  ces  mauvais  bergers!  —  Soit,  mais  le 
plus  clair  résultat  de  cette  «  sagesse  »  était  de  conduire 
sûrement,  quoique  insensiblement,  le  pays  à  la  déca- 
dence et  à  la  disparition.  Car  pour  agir,  pour  accomplir 
quelque  chose  de  grand,  dans  quelque  ordre  que  ce 
soit,  il  faut  être  emporté  par  une  grande  idée,  soulevé 
par  une  forte  passion,  sinon  l'être  retombe  inerte  et 
flasque,  ou  s'enlise. 

Là-bas,  outre-Rhin,  une  de  ces  fortes  passions  me- 
nait le  peuple,  un  impérialisme  puissant,  aux  vues 
gigantesques,  qui  enflammait  les  lourdes  imaginations 
d'un  délire  de  grandeur.  Et  la  présence  constante  de 
cette  volonté  de  conquête  stimulait  les  administrations, 
soutenait  les  savants,  fouettait  les  industries,  établis- 
sait entre  toutes  les  techniques  une  collaboration  et 
une  coordination  continuelles,  et  multipliait  ainsi 
prodigieusement  les  forces  de  l'empire.  Grâce  à  cette 
volonté,  et  aux  méthodes  qu'elle  inspirait,  l'adminis- 
tration était  contrôlée;  l'industrie  allemande,  ayant 
supplanté  ses  rivales,  faisait  la  loi  sur  tous  les  mar- 
chés. Et  on  ne  pouvait  dire  que  ce  ne  fût  pas  justice... 

Chez  nous,  rien  de  semblable.  En  face  d'une  Aile- 
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magne  impérialiste,  rêve  brutal  que  notre  pays  avait 
définitivement  dépassé,  quelle  grandeur  n'eût  pas 
présentée  une  France  qui  eût  été,  avec  la  même  unité, 
avec  la  même  harmonie,  une  France  républicaine  ! 
Mais  on  vient  de  le  voir:  la  mystique  républicaine, 
exactement  d'ailleurs  comme  la  mystique  royaliste,  ne 
faisait  battre  que  quelques  cœurs,  et  encore  ces  cœurs 
se  méconnaissaient  et  s'insultaient.  La  nation  la  plus 
idéaliste  du  monde,  la  mère  des  deux  idées  antago- 
nistes les  plus  pures,  se  traînait  dans  l'indifférence. 
Le  résultat  était  que,  dans  cette  atonie  de  l'esprit  pu- 
blic, aucun  idéal  ne  donnait  une  âme  aux  administra- 
tions, aucun  puissant  mobile  d'activité  n'excitait  les 
industries;  c'était  la  mécanique  et  l'uniformité.  La 
bureaucratie  française,  tout  ce  qui  nous  restait  du 
legs  régalien  et  napoléonien,  soutenait  le  régime  de 
sa  forte  ossature.  Mais  n'étant  pas  suffisamment  con- 
trôlée, ne  recevant  d'impulsion  ni  de  la  volonté  éner- 
gique qui  avait  été  celle  de  son  créateur,  ni  de  la  vo- 
lonté populaire  ferme  et  unanime  qui  aurait  dû  lui 
succéder,  ni  de  la  suffisante  conscience  des  fonction- 
naires, elle  s'immobilisait  dans  ses  traditions  suran- 
nées, opposait  sa  force  d'inertie  ou  son  absolutisme 
persistant  aux  timides  essais  de  contrôle  que  tentaient 
parfois  des  réformateurs,  et  perpétuait  entre  le  régime 
politique  de  la  France  et  son  organisme  administratif 
ce  divorce  que  signalaient  les  historiens.  Ajoutons  que 
les  administrations,  unanimes  dans  leur  résistance 
sourde  aux  innovations,  semblaient  comme  séparées 
par  des  cloisons  étanches.  Au  lieu  de  la  nécessaire 
coordination  on  se  heurtait  trop  souvent  à  des  rivali- 
tés où  à  des  susceptibilités  professionnelles,  à  des 
jalousies  de  mandarins  qui  annihilaient  les  efforts  les 
plus  utiles.  C'était  à  qui  signalait  l'infériorité  lamen- 
table de  certains  de  nos  services  publics,  comparés  à 
ceux  des  voisins. 
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Même  situation  pour  nos  industries.  Possédées  d'un 
puissant  esprit  d'initiative,  qui  ne  s'alimente  pas  né- 
cessairement aux  seules  sources  impérialistes,  elles 
eussent  pu  garder  à  la  France  sur  les  marchés  le  rang 
d'une  grande  nation.  Mais  il  leur  eût  fallu  pour  cela 
de  l'énergie,  de  la  méthode,  et  un  esprit  national;  il 
leur  eût  fallu  le  sentiment,  qui  ne  manquait  pas  en 
Allemagne,  des  devoirs  de  l'industrie  et  de  l'argent 
envers  le  pays.  Cet  esprit,  on  ne  le  trouvait  pas.  Une 
insuffisante  application  du  travail  scientifique  aux 
industries,  une  timidité  peureuse  qui  hésitait  à  courir 
les  risques,  et  faisait  récupérer  sur  les  salariés  les  pro- 
fits qu'on  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  réaliser  par 
de  plus  grandes  affaires,  un  manque  de  solidarité  qui 
faisait  naître  les  protestations  les  plus  aigres  contre  les 
lois  sociales,  qualifiées  de  démagogiques,  une  incom- 
pétence aussi,  souvent  trop  réelle  par  suite  de  l'absence 
d'un  enseignement  technique  sérieux  et  d'une  pra- 
tique suffisante...,  voilà  le  spectacle  qu'offrait  l'indus- 
trie française.  Et  le  commerce  trouvait  plus  simple 
d'imposer  ses  produits  tels  quels  aux  clients  que  de 
servir  diligemment  leurs  goûts.  Et  la  finance  trouvait 
plus  productif  de  réaliser  facilement  d'énormes  béné- 
fices sur  les  emprunts  d'Etats  étrangers  que  d'alimen- 
ter, en  courant  des  risques,  les  industries  nationales 
désireuses  de  se  développer.  Le  résultat  était  l'élimi- 
nation dans  le  monde  de  notre  raison  sociale. 

Et  sur  l'alcoolisme,  et  sur  la  dépopulation,  que 
pouvait-on  dire  que  tout  le  monde  ne  sût?  Quelques 
espiits  généreux  essayaient  avec  désespoir  de  remon- 
ter le  courant.  On  les  écoutait  avec  bienveillance,  plus 
souvent  encore  avec  scepticisme;  on  leur  répétait  que 
le  mot  décadence  n'a  qu'un  sens  très  relatif  ou  sub- 
jectif, que  la  dépopulation  est  une  loi  générale  de  la 
civilisation,  qui  affecte  toutes  les  nations  et  toutes  les 
classes  dès  qu'elles  atteignent  un  certain  niveau  de 
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bien-être  et  d'intelligence;  que  l'Allemagne  indus- 
trielle n'en  serait  pas  plus  exempte  que  la  France  sur- 
tout agricole,  et  que  si  chez  nous  le  mal  était  plus 
grand,  c'est  que  nous  étions  le  peuple  le  plus  ancien- 
nement et  le  plus  délicatement  civilisé...  C'était  vrai, 
c'était  en  partie  vrai.  Mais  si  personne  ne  réagissait, 
toute  cette  civilisation  dont  nous  étions  si  fiers  n'allait 
pas  tarder  à  disparaître  du  monde,  et  il  ne  resterait 
plus  à  la  France  qu'à  se  coucher  pour  mourir... 


Etions-nous  donc  réellement  en  décadence,  comme 
se  plaisaient  à  le  dire  nos  ennemis  et  à  le  répéter,  en 
hochant  la  tête,  quelques  docteurs  atrabilaires,  qui  ne 
manquèrent  pas  dans  la  suite  de  crier  au  miracle?  Les 
pages  précédentes,  si  on  en  forçait  le  sens,  le  donne- 
raient peut-être  à  entendre,  mais  il  s'agit  de  bien  les 
interpréter.  Rien  n'est  plus  sain  qu'une  confession 
virile,  mais  avant  de  se  prononcer  sur  la  réalité  d'un 
fait,  il  importe  d'en  bien  voir  tous  les  aspects.  On 
s'aperçoit  alors  souvent  que  les  mots  changent  de  sens 
suivant  l'ordre  dans  lequel  on  se  place  pour  les  dé- 
finir. 

Réservons  le  côté  physiologique  de  la  question,  les 
considérations  sur  la  vieillesse  des  races  n'ayant  sans 
doute  pas  plus  de  valeur  scientifique  que  le  concept 
même  de  race.  Pour  reprendre  une  distinction  faite 
précédemment  on  verra  les  choses  d'une  façon  très 
différente  selon  qu'on  se  place,  pour  iuger,  au  point 
de  vue  de  la  qualité  ou  à  celui  de  la  quantité. 

Qualitativement  nous  pouvions  tenir  le  front  haut 
et  regarder  d'un  œil  assuré  la  contribution  de  la 
France  à  l'œuvre  générale  de  la  civilisation.  Sans  re- 
prendre en  l'honneur  de  notre  pays  l'ardente  louange 
d'un  Michelet,  qu'il  est  toujours  possible  de  suspecter 
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de  vanité  nationale;  sans  reprendre  non  plus  les  lieux 
communs  traditionnels,  et  d'ailleurs  toujours  vrais, 
sur  les  heureuses  dispositions  de  notre  pays,  la  variété 
de  ses  races,  de  ses  aptitudes  et  de  ses  dons,  le  carac- 
tère aimable  de  son  sol  et  de  son  peuple  qui  le  rendait 
si  accueillant  aux  étrangers  —  flatteur  et  dangereux 
honneur  —  on  peut  bien  dire  que  nous  gardions  notre 
bonne  part  des  richesses  intellectuelles  et  spirituelles. 
On  ne  pouvait  parler  chez  nous  d'une  décadence  de  la 
culture,  car  nous  conservions  une  supériorité  intel- 
lectuelle que  l'Europe  généralement  reconnaissait. 
Malgré  les  réserves  qu'on  a  pu  lire  plus  haut  sur  les 
singularités  de  nos  écrivains  et  les  défaillances  de 
notre  goût;  malgré  aussi  une  déplorable  littérature 
boulevardière,  voire  pornographique,  qui  nous  disqua- 
lifiait devant  l'étranger  et  lui  donnait  une  étrange  idée 
de  nos  mœurs,  les  lettres  françaises  n'avaient  jamais 
autant  abondé  en  talents  subtils,  ingénieux  ou  mor- 
dants, et  les  rares  qualités  de  ces  talents  compensaient 
leur  maniérisme.  La  pensée  philosophique,  bien  qu'elle 
poussât  parfois  jusqu'à  l'excès  les  enseignements  de 
Bergson,  de  Poincaré,  de  Durkheim,  et  qu'elle  mani- 
festât une  trop  vive  défiance  de  la  raison,  était  ingé- 
nieuse et  déliée.  Sans  doute  les  génies  ne  couraient  pas 
les  rues,  mais  ils  ne  naissent  pas  au  commandement, 
et  on  n'en  trouvait  pas  à  l'étranger  une  plus  grande 
profusion  que  chez  nous.  Et  dans  toutes  les  sciences 
et  dans  tous  les  arts,  il  n'était  pas  un  pays  peut-être 
qui  pût  fournir  une  plus  grande  proportion  d'hommes 
de  première  valeur. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  politique  et  dans  la  «  mys- 
tique »  que  la  France,  la  France  de  la  Révolution, 
pouvait  s'enorgueillir  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire. 
On  l'a  déjà  dit:  ce  n'est  pas  une  mince  grandeur  que 
d'avoir  pu  réaliser  ces  deux  révolutions  que  furent 
l'affaire  Dreyfus  et  la  séparation  des  Eglises  et  de 
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l'Etat.  L'orientation  spirituelle  de  la  France  républi- 
caine y  apparaissait  à  plein.  Ge  n'était  pas  non  plus  un 
médiocre  mérite  que  d'essayer  de  réaliser  dans  tous 
les  ordres  l'idéal  démocratique,  si  insuffisantes  et  si 
laborieuses  que  fussent  parfois  ces  premières  réalisa- 
tions, et  malgré  ce  qu'essayaient  de  faire  croire  les 
adversaires  du  régime.  Car  si  les  luttes  étaient  âpres, 
et  souvent  dégradantes,  il  n'est  pas  de  plus  haut  idéal 
que  celui  au  nom  duquel  se  menaient  ces  luttes.  Réa- 
liser, dans  l'ordre  politique  et  dans  l'ordre  social,  le 
plus  de  liberté  et  d'égalité  compatible  avec  l'infirmité 
humaine;  fonder  l'ordre  national  et  l'ordre  internatio- 
nal sur  le  respect  du  droit,  de  tous  les  droits,  c'était 
un  idéal  imprudent  peut-être,  mais  d'une  incompa- 
rable noblesse.  Nulle  part  plus  qu'en  France,  malgré 
les  apparences,  on  n'avait  une  plus  nette  conscience 
de  ce  droit  et  on  ne  travaillait  plus  franchement  à  le 
réaliser.  Nulle  part,  malgré  les  lacunes,  les  institutions 
n'étaient  plus  réellement,  plus  efficacement  démocra- 
cratiques.  Aussi  est-ce  vers  la  France  que  s'orientaient, 
dans  tous  les  pays  où  la  conscience  était  moins  nette 
ou  ses  manifestations  moins  libres,  les  espoirs  de  ré- 
novation politique  ou  sociale.  Et  les  témoignages  que 
nous  rendaient  les  libres  esprits  de  l'étranger  nous 
allaient  au  cœur. 

Nous  n'avions  donc  pas  à  rougir  de  nous-mêmes,  de 
ce  que  nous  pensions  et  de  ce  que  nous  rêvions.  Mais 
si  l'idéal  était  beau,  les  réalisations  l'étaient  moins. 

Si  de  l'ordre  de  la  qualité  on  passait  à  celui  de  la 
quantité,  on  ne  pouvait  qu'être  frappé  de  l'insuffisance 
de  notre  population,  de  la  timidité  de  nos  méthodes 
économiques  et  administratives,  de  la  violence  stérile 
de  nos  luttes  politiques.  Insuffisance  qui  était  en  par- 
tie la  rançon  de  nos  qualités,  car  il  est  rare  qu'un 
peuple  excellent  dans  les  travaux  de  l'esprit  soit  éga- 
lement  apte   aux   tâches   industrielles;    mais   insuffi- 
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sance  qui  tenait  aussi,  pour  une  large  part,  à  des  rai- 
sons beaucoup  moins  nobles,  à  la  routine,  à  la  paresse, 
au  manque  d'initiative,  car  la  quantité  elle  aussi  exige 
des  vertus  spirituelles.  D'un  mot,  comme  le  disait 
déjà  vers  1860  l'auteur  de  la  Justice,  la  France  avait 
perdu  ses  mœurs,  ou  du  moins  les  mœurs  étaient  loin 
d'être  à  la  hauteur  de  l'idée.  Le  plus  généreux 
altruisme  inspirait  les  rêves  des  meilleurs,  mais  de 
nombreux  égoïsmes  se  jetaient  en  travers  des  rêves. 
Les  classes  ouvrières  et  populaires,  au  lieu  de  se  pré- 
parer au  plein  exercice  de  cette  capacité  politique  et 
économique  dont  elles  revendiquaient  le  droit,  se  lais- 
saient ronger  par  l'indifférence  politique  ou  l'alcoo- 
lisme, et  les  institutions  qui  s'annonçaient  comme 
l'ébauche  d'une  civilisation  nouvelle,  syndicats  ou 
coopératives,  ne  groupaient  que  de  misérables  effec- 
tifs. L'exemple  d'ailleurs  venait  de  haut.  Plus  cou- 
pables que  les  classes  dirigées  étaient  les  classes  diri- 
geantes, qui  se  devaient  à  elles-mêmes  et  qui  devaient 
au  pays  de  donner  l'exemple  du  devoir  social.  Mais 
elles  donnaient  trop  souvent,  on  vient  de  le  voir, 
l'exemple  du  refus  de  vivre,  du  manque  d'initiative, 
et  de  cet  âpre  égoïsme  qui  ne  voulait  consentir  aucune 
diminution  de  ses  privilèges  ou  de  ses  aises,  ce  qui 
devait  avoir  immanquablement  pour  effet  de  surexci- 
ter l'égoïsme  ouvrier  et  d'éterniser  les  luttes  sociales. 
Au  lieu  de  se  hausser  à  l'esprit  civique  de  la  grande 
bourgeoisie  anglaise  ou  de  l'allemande,  la  bourgeoisie 
française  préférait  couvrir  son  égoïsme  des  formules 
périmées  d'un  individualisme  antisocial. 

Quelle  était  la  cause  de  ce  renoncement?  Etait-ce, 
comme  le  prétendaient  les  esprits  religieux,  l'abandon 
des  anciennes  croyances  et  les  progrès  de  l'esprit 
«  révolutionnaire  »  ?  Explication  simpliste,  qui  n'allait 
pas  au  fond  des  choses.  Car  on  a  pu  entrevoir  la  gran- 
deur et  la  beauté  de  l'idéal  humaniste  digne  de  conti- 
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nuer,  en  le  remplaçant,  l'idéal  chrétien.  Tout  idéal, 
pourvu  qu'il  soit  profondément  senti  et  qu'il  s'insinue 
au  plus  intime  de  la  pensée,  hausse  l'être  au-dessus 
de  lui-même,  enfante  des  héros  et  des  martyrs.  Mais 
ce  dont  nous  souffrions,  ce  dont  la  France  était  ma- 
lade, c'était  l'inefficacité  pratique  de  tout  idéal,  de 
l'ancien  comme  du  nouveau,  parce  qu'aucun  ne  réglait 
avec  assez  de  force  la  pensée  ou  la  conduite.  La 
croyance  chrétienne  n'était  plus  qu'un  système  de 
rites  dont  on  ne  connaissait  plus  le  sens  mystique,  et 
qui  ne  maintenait  que  par  la  contrainte  de  l'habi- 
tude, du  savoir-vivre  ou  du  snobisme;  ou  elle  s'élar- 
gissait en  un  symbolisme  qui  confinait  en  fait  à  la 
pensée  libre.  Et  l'idéal  proprement  humain  n'était  pas 
encore  conçu  avec  assez  de  netteté,  de  force  et  d'uni- 
versalité pour  qu'il  fût  déjà  capable  de  remplacer ^ 
l'idéal  chrétien  défaillant.  Dans  cette  carence  des 
hautes  puissances  spirituelles  les  esprits  se  traînaient, 
et  les  mœurs  se  dégradaient.  Les  traditionnalistes  par- 
laient d'un  manque  de  foi,  et  les  révolutionnaires 
d'une  crise  de  l'enthousiasme.  Propos  semblables,  dia- 
gnostic identique,  qui  révélait  l'absence  de  vie  spiri- 
tuelle profonde  dont  secrètement  nous  languissions... 
Or,  c'était  une  chose  grave  que  ce  divorce  entre  la 
qualité  et  la  quantité,  par  quoi  l'on  pourrait  caracté- 
riser la  situation  de  la  France  avant  la  guerre.  Car 
d'une  part  l'idéal,  nom  plus  simple  de  la  qualité,  s'il 
ne  daigne  pas  acquérir  les  qualités  qui  lui  permettent 
de  s'incarner  dans  un  corps,  reste  misérablement 
impuissant  et  ne  mérite  même  plus  d'être  appelé 
l'idéal.  Et  d'autre  part  la  quantité,  si  elle  ne  s'éclaire 
pas  à  la  lumière  d'une  vie  spirituelle  venue  d'elle  et 
qui  la  sanctifie,  risque  de  n'être  qu'une  affreuse  bar- 
barie, toute  prête  à  étouffer  les  puissances  spirituelles 
assez  imprudentes  pour  n'avoir  pas  assuré  leur  vie 
matérielle.  Cette  qualité  sans  force  et  sans  vertu  d'ac- 
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tion,  c'était  nous;  cette  quantité  brutale,  mère  d'une 
qualité  complaisante  à  justifier  tous  ses  appétits,  elle 
allait  se  jeter  sur  nous.  Le  drame  des  temps  modernes 
approchait. 

O  France,  pays  splendide  et  généreux,  mère  de  tout 
ce  qui  a  paru  dans  le  monde,  depuis  la  Judée,  Athènes 
et  Rome,  de  plus  délicat,  de  plus  parfait  et  de  plus 
fort;  héritière  de  la  sagesse  la  plus  mesurée,  de  l'art 
le  plus  harmonieux  comme  des  élans  les  plus  tragi- 
ques de  l'âme  chrétienne;  inventrice  et  propagatrice 
des  plus  hauts  systèmes  de  pensée,  et  des  plus  nets, 
qui  puissent  encadrer  les  vouloirs  des  hommes,  la 
toute  puissance  du  droit  divin  et  la  libre  discipline  du 
droit  humain;  génie  qui  n'est  pas  exclusif,  qui  sait  se 
faire  accueillant  pour  tout  ce  qui  le  complète,  et  ré- 
compense cet  enrichissement  par  le  sceau  suprême 
de  sa  consécration  ;  France  qui  as  brillé,  comme 
jamais  peuple  n'a  fait,  dans  les  arts  d^  la  paix  et  dans 
ceux  de  la  guerre,  qui  as  fait  effort  pour  réaliser, 
parmi  les  pauvres  contingences  humaines,  l'absolu  de 
l'obéissance  et  l'absolu  des  révolutions;  France  qui  as 
donné  au  monde,  au  milieu  de  l'empirisme  et  des 
tâtonnements,  l'idée  la  plus  parfaite  de  ce  qu'est  une 
politique  guidée  par  une  idée;  ô  France,  pays  chimé- 
rique et  glorieux,  candide  et  superbe,  était-il  vrai  que 
tu  étais  arrivée  au  terme  de  la  course,  et  que  de  tout  ce 
que  tu  avais  représenté  aux  yeux  des  hommes  il  ne 
restait  que  le  souvenir  d'un  peuple  frivole,  d'un  peu- 
ple baladin,  qui  savait  faire  des  toilettes,  du  vin  de 
Champagne  et  des  revues  de  fin  d'année?  On  te  jugeait 
ainsi;  c'est  ainsi  qu'on  te  voyait,  qu'on  te  regardait  te 
détruire,  qu'on  escomptait  ta  facile  capture,  n'ayant 
aucune  idée  du  sérieux  de  tes  provinces  et  de  tes 
forces  insoupçonnées.  O  France,  tu  t'endormais.  Une 
terrible  secousse  allait  te  réveiller... 


LIVRE   II 


DEVANT  LA  GUERRE 

(La  France  unie) 


INTRODUCTION 


Ah!  ce  ne  fut  pas  long.  En  un  clin  d'œil,  dès  la  cer- 
titude de  l'agression,  tout  le  peuple  français  se  trouva 
debout,  prêt  à  la  riposte.  Tout  ce  peuple  hier  si  divisé, 
le  restant  encore  au  fond,  même  dans  l'union,  mais 
raidi  dans  la  même  colère  et  la  même  indignation. 
Tout  ce  peuple  hier  si  affaibli,  trop  épris  de  ses  aises 
ou  trop  envieux  de  bien-être,  mais  décidé  à  tout  souf- 
frir plutôt  que  de  supporter  l'insolence  étrangère. 
Toutes  les  régions,  tous  les  partis,  toutes  les  classes 
soudain  oublièrent  le  passé  et  firent  front,  ayant  reçu 
le  choc  du  devoir  immédiat,  éblouis  par  une  vision 
neuve  de  l'histoire.  Le  mot  du  message  présidentiel 
restera:  il  y  eut  instantanément  «  union  sacrée  ». 
Jamais  mot  employé  dans  un  texte  officiel  ne  fut  plus 
adéquat  à  une  réalité  profonde. 
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Mais  avant  tout  précisons  bien,  faisons  les  réserves 
nécessaires,  gardons-nous  d'une  vision  romantique 
de  l'existence.  Les  contrastes  dont  ce  peuple  est  fait 
subsistèrent.  S'il  y  eut  chez  les  uns  des  états  privilé- 
giés, une  véritable  révolution  morale,  beaucoup 
n'éprouvèrent  qu'une  secousse  assez  forte,  insuffi- 
sante à  briser  la  croûte  de  la  vie  commune,  et  à  mettre 
l'âme  en  état  de  dignement  accueillir  un  tel  événe- 
ment. Comment  s'en  étonner?  Les  sentiments  de 
haute  tension,  dont  il  va  être  ici  presque  exclusive- 
ment question,  les  grandes  crises  morales  ne  troublent 
et  ne  bouleversent  que  les  esprits  déjà  préparés,  qui 
ne  s'engourdissent  pas  dans  le  train-train  de  l'exis- 
tence, la  recherche  du  profit  ou  l'automatisme  de  la 
vie  commune,  qui  sont  tourmentés  bien  plus  par 
l'amour  des  fms  désintéressées  que  par  le  souci  de 
leur  vie  propre.  De  tels  esprits  n'étaient  encore  que 
l'exception.  Dans  un  pays  où  tous  les  citoyens  de  nom 
étaient  loin  de  l'être  de  fait,  où  beaucoup  se  moquaient 
de  la  chose  publique  comme  de  leur  première  manille, 
où  la  démocratie,  en  un  mot,  —  on  le  sait  maintenant 
—  était  plus  nominale  que  réelle,  il  eût  été  surpre- 
nant que  le  sentiment  civique,  jusqu'alors  inexistant, 
réussît  chez  tous  à  se  créer,  à  s'affirmer  dans  toute  sa 
pureté  et  son  intensité,  en  un  jour.  Dans  les  tranchées 
non  plus,  plus  tard,  il  n'y  eut  pas  que  des  philosophes, 
et  le  «  pinard  »  a,  parfois,  mieux  soutenu  le  plus 
grand  nombre  que  les  doctrines.  La  plupart  de  ceux 
qui  ont  sauvé,  avec  la  France,  la  civilisation  occiden- 
tale n'eurent  guère  le  loisir  ni  les  moyens  de  concevoir 
la  sublimité  de  leur  tâche.  Il  semble  que  le  génie  de  la 
civilisation,  comme  celui  de  l'espèce,  utilise  pour  ses 
fins  jusqu'à  l'inconscience  de  ses  ouvriers. 

Donc,  au  début,  dans  la  grande  majorité  de  la 
nation,  rien  de  surhumain.  Pas  d'enthousiasme  déli- 
rant. Rien  de  ce  que  nous  disent  les  historiens  de  la 
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patrie  en  danger,  ou  de  juillet  1870.  Des  sentiments 
moyens,  d'espèce  commune.  Presque  partout  de  la 
stupeur.  On  sortait  d'un  cauchemar,  on  se  frottait  les 
yeux.  On  ne  voulait  pas  croire  encore  à  la  guerre. 
Depuis  l'ultimatum  autrichien  on  lisait  les  dépêches 
avec  plus  d'anxiété,  mais  on  ne  croyait  pas  que  çà 
arriverait.  On  s'en  était  tiré  d'autres  fois,  les  diplo- 
mates feraient  une  fois  de  plus  leur  métier.  Une 
ombre  cependant  barrait  cette  assurance:  on  sentait, 
derrière  l'Autriche,  l'Allemagne;  mais  on  ne  croyait 
pas  encore  que  l'Allemagne  cherchait  l'inévitable,  et 
l'on  savait  bien  que  la  France  avait  tout  fait  pour 
l'éviter.  On  n'avait  pas  fait  la  guerre  pour  le  Maroc, 
ni  pour  le  Congo,  ni  même  pour  l'Alsace-Lorraine:  la 
ferait-on  pour  la  Serbie?  Cependant,  chez  les  vieilles 
gens,  chez  ceux  qui  avaient  vu  70,  et  chez  les  gens 
clairvoj^ants,  une  appréhension  subsistait:  jusqu'où 
l'Allemagne  pousserait-elle  sa  menace?  Irait-elle  plus 
loin  que  Tanger,  plus  loin  qu'Agadir? 

Puis  quand  on  comprit,  et  à  mesure  que  l'on  com- 
prit, un  sentiment  très  simple  encore,  mais  général 
et  puissant:  la  colère.  «  Ah!  cette  fois,  c'est  sérieux? 
Ils  estiment  que  nous  ne  nous  sommes  pas  assez 
aplatis  ?  Ils  nous  cherchent  ?  Ils  nous  trouveront  !  » 
C'était  l'état  d'esprit  général,  du  paysan  comme  du 
bourgeois.  Et  le  prolétaire,  lui  aussi,  sentait  monter 
en  lui  une  autre  colère  que  la  haine  de  classe.  Les 
échines  se  dressaient,  les  regards  s'animaient,  les 
poings  se  serraient:  la  mesure  était  comble,  on  en 
avait  assez.  Dans  les  grands  centres,  où  la  menace 
du  danger  était  perçue  plus  vivement  par  une  imagi- 
nation plus  excitée,  le  magnétisme  des  foules  agissait; 
l'indignation  était  plus  véhémente,  l'âme  de  la  cité  y 
frémissait  toute.  Elle  alla  jusqu'à  se  manifester  par 
des  sacs  et  des  pillages  plus  impulsifs  que  clair- 
voyants. Les  campagnes,  plus  mornes,  moins  portées 
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par  le  flux  de  la  vie  collective,  acceptaient  cette  fata- 
lité comme  les  autres,  avec  plus  de  résignation  que 
d'enthousiasme,  mais  sans  révolte,  avec  le  sentiment 
unanime  que  cette  fois  on  était  au  bout.  Singulière 
force  de  notre  peuple,  toile  solide,  honnête,  vraie  toile 
de  ménage,  que  cette  faculté  d'acceptation  presque 
infinie  qui  le  fait  s'ajuster  sans  heurt  à  toutes  les 
catastrophes,  de  la  nature  comme  des  hommes,  aux 
révolutions  comme  aux  cyclones,  aux  guerres  comme 
aux  tremblements  de  terre. 

Et  chez  les  meilleurs,  chez  les  esprits  préparés,  un 
travail  de  cristallisation  allait  se  produire,  un  véri- 
table état  de  grâce,  qui  allait  arracher  l'individu  à  sa 
vie  éphémère,  le  mettre  de  plain-pied  avec  le  formi- 
dable événement... 


CHAPITRE  PREMIER 


FRANCE  ET  ALLEMAGNE 
AVANT  LA  GUERRE 


Est-ce  à  dire  qu'il  y  eût,  au  cœur  de  la  plupart  des 
Français,  la  haine  tenace,  recuite,  de  «  l'ennemi  héré- 
ditaire »  ?  Quelle  erreur  ce  serait  de  se  représenter 
ainsi  la  France  d'avant  la  guerre!  On  vient  de  le  voir, 
on  pensait  à  toute  autre  chose,  et  ceux  mêmes  qui 
croyaient  au  danger  extérieur  demandaient  que  l'on 
prît  garde,  mais  n'attisaient  pas  la  haine  contre  les 
Allemands.  La  génération  de  la  «  revanche  »,  qui 
avait  subi  la  défaite,  ne  pensait  qu'à  elle  et  en  restait 
humiliée,  avait  en  partie  disparu;  son  dernier  et  plus 
passionné  prophète,  Déroulède,  venait  d'emporter 
dans  la  tombe,  irréalisé,  le  rêve  dont  la  poursuite 
l'avait  usé  et  brisé.  Les  survivants  gardaient  au  fond 
d'eux-mêmes  leur  meurtrissure,  trop  fiers  pour 
oublier,  trop  prudents  pour  provoquer;  se  refusant  à 
prescrire  le  droit,  n'en  voulant  pas  remettre  la  répa- 
ration au  sort  des  armes.  Aux  nouveau-venus  —  et 
aux  meilleurs  d'entre  eux  —  à  ceux  qui  n'avaient 
pas  vu,  ailleurs  que  sur  les  histoires  illustrées  de  la 
dernière  guerre  ou  les  peintures  de  Détaille,  les  cas- 
ques à  pointe  ou  les  casques  à  chenille,  la  queue  aux 
boulangeries  ou  aux  mairies,  les  dernières  cartouches 
ou  la   charge  de  Morsbronn,   cette  volonté   toujours 
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tendue  de  revanche  paraissait  infiniment  respectable 
et  noble,  mais  un  peu  folle  et  dangereuse.  C'est  d'au- 
tres misères,  d'autres  injustices  qu'ils  s'emplissaient 
les  yeux  et  les  oreilles,  que  leur  cœur  était  cerné  et 
leur  intelligence  obsédée.  Suivant  la  pente  naturelle 
qui  conduit  de  la  démocratie  politique  à  la  démocra- 
tie sociale,  ils  s'absorbaient  dans  l'élude  des  problèmes 
économiques  et  rêvaient  de  justice  entre  les  classes; 
et  ils  ne  voulaient  pas  voir,  les  imprudents,  que  la 
justice  entre  les  classes  est  la  sœur  cadette  de  la  jus- 
tice entre  les  peuples,  et  qu'à  méconnaître  les  condi- 
tions de  l'une  on  se  prépare  par  là  même  à  mal  com- 
prendre l'autre.  Et  c'est  ainsi  que  ces  afTamés  de  jus- 
tice, qui  s'indignaient  très  sincèrement  au  récit  des 
violences  commises  contre  la  Pologne,  la  Finlande  et 
l'Arménie,  ou  les  Juifs  de  tous  les  pays,  en  étaient 
arrivés  à  supporter  difficilement  qu'on  leur  parlât  de 
l'Alsace.  Le  trop  grand  désir  de  la  paix  rendait  la 
volonté  fuyante  et  le  regard  moins  assuré. 

Ou  bien,  passionnés  à  défendre  la  tradition  républi- 
caine et  le  génie  révolutionnaire  de  la  France,  sou- 
cieux de  maintenir  dans  leur  intégrité  ce  qui  est  la 
raison  d'être  et  l'honneur  d'une  démocratie,  les  droits 
de  l'individu  et  les  règles  de  la  justice,  ils  s'étaient 
raidis  dans  un  long,  funeste  et  nécessaire  combat  pour 
la  défense  de  ces  libertés,  et  malgré  tout  ils  ne  regret- 
taient pas  de  les  avoir  fait  triompher  de  l'arbitraire 
d'une  raison  d'Etat  qui  en  était  la  négation.  Heureux 
si  cette  raison  d'Etat  n'eût  pas  pris,  quelques  années 
plus  tard,  sa  revanche  sur  un  autre  terrain,  avec  la 
complicité  de  beaucoup  de  ceux  qui  l'avaient  d'abord 
combattue!  Mais,  respecté  ou  méconnu,  l'idéal  répu- 
blicain, avec  ce  qu'il  comporte  d'obligations  dans 
l'ordre  politique  ou  dans  l'ordre  social,  n'en  restait 
pas  moins  l'idéal.  Seul  un  petit  groupe  ardent  et 
résolu  tentait  de  faire  revivre,  avec  une  ténacité  que 
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rien  ne  lassait,  la  passion  guerrière,  absolutiste  et 
nationaliste  qui  avait  fait  la  puissance  de  la  monar- 
chie française;  mais  sa  propagande,  très  heureuse 
dans  quelques  milieux  cultivés,  se  heurtait  à  la  résis- 
tance, moins  intellectuelle  que  sentimentale,  d'une 
jeunesse  devenue  instinctivement  républicaine,  ou  se 
perdait  dans  l'indifférence  d'une  opinion  déjà  profon- 
dément façonnée  par  les  habitudes  démocratiques. 
L'effort  qu'il  tentait  pour  détourner  les  énergies  des 
revendications  politiques  et  sociales  et  les  concentrer 
tout  entières  dans  la  lutte  contre  l'étranger  n'avait  pas 
touché  la  ma;sse  du  pays.  Les  problèmes  et  les  luttes 
de  la  politique  intérieure,  l'urgence  des  réformes  socia- 
les destinées  à  satisfaire  les  justes  réclamations  popu- 
laires, et  le  temps  qui  toujours  fait  son  œuvre,  mas- 
quaient d'un  nuage  la  ligne  bleue  des  Vosges. 


Intellectuellement,  philosophiquement  il  n'y  avait, 
dans  la  plus  grande  partie  des  nouvelles  générations, 
que  respect  et  même  qu'admiration  pour  les  doctrines 
ou  les  méthodes  de  l'Allemagne  savante.  Il  restait 
assurément  entre  les  deux  peuples,  même  dans  les 
élites  cultivées,  des  incompatibilités  d'humeur  qui 
tenaient  à  des  hérédités  et  à  des  disciplines  par  trop 
différentes,  et  qu'avaient  d'ailleurs  signalées  les  plus 
lucides  des  penseurs  allemands,  un  Gœthe  ou  un 
Nietzsche.  Un  Français  rationaliste  et  humaniste  pou- 
vait difficilement  se  faire  au  mysticisme  germanique. 
Il  n'admettait  pas  qu'on  méprisât  trop  l'idée  claire  et 
distincte,  l'analyse  et  l'abstraction;  et  s'il  éprouvait 
le  besoin  de  corriger  l'étroitesse  d'un  certain  scien- 
tisme par  les  poèmes  de  la  religion  ou  de  l'art,  même 
dans  ces  enchantements  de  la  pensée  il  aimait  une 
mesure,  une  sobriété  qui  le  gardait  des  divagations 
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excessives.  Les  métaphysiques  allemandes  l'étourdis- 
saient comme  un  vin  trouble,  mais  il  ne  refusait  pas 
son  admiration  à  ces  imposantes  constructions;  il  y 
trouvait,  à  défaut  de  clarté,  une  puissance  et  une  pro- 
fondeur qu'on  ne  rencontrait  au  même  degré  dans 
nulle  doctrine  de  chez  nous. 

Cela  était  bien  plus  vrai  encore  de  l'art.  Pour  aller 
tout  de  suite  au  maître  du  chœur,  la  musique  de 
Richard  Wagner  n'avait  rencontré  nulle  part  plus 
qu'en  France,  malgré  l'inévitable  snobisme,  plus  d'ad- 
mirateurs éclairés  et  recueillis.  Et  malgré  les  excès 
qu'allait  amener  pendant  la  guerre  une  réaction  inin- 
telligente, nulle  admiration  n'était  mieux  justifiée.  Il 
n'y  avait  pas  à  rougir  d'avoir  aimé  avec  ferveur  ces 
poèmes  puissants  et  naïfs,  cette  musique  ineffable  et 
pathétique,  cette  déchirante  beauté  métaphysique  où 
l'âme  se  fond,  comme  elle  ne  peut  le  faire  au  même 
degré  dans  nulle  œuvre  de  chez  nous,  dans  ce  que  les 
métaphysiciens  appellent  l'essence  de  l'être.  On  aimait 
dans  ces  poèmes  le  renouvellement  des  vieux  mythes 
qui  rafraîchissaient  une  civilisation  fatiguée,  lui  don- 
naient le  sentiment  d'une  nouveauté  ingénue,  d'une 
transcendance  mystique  dont  elle  était  devenue  inca- 
pable, et  dont  elle  sentait  le  manque.  Et  certes,  cet 
enchantement  n'était  pas  sans  dangers.  La  malfai- 
sance,  les  dangers  de  cette  magie,  le  douloureux  Fré- 
déric Nietzsche  nous  en  avait  avertis,  avec  quels 
accents  de  disciple  rebelle  encore  tout  possédé!  Nous 
ne  demandions  pas  au  maître  de  Bayreuth  des  règles 
de  vie;  si  nous  consentions  un  instant  à  détendre  nos 
disciplines,  nous  ne  renoncions  pour  lui  à  aucune. 
Mais  quelque  prix  qu'eût  pour  nous  la  lumière  médi- 
terranéenne, nous  n'allions  pas  jusqu'à  dire  que 
Carmen  nous  faisait  oublier  Tristan!  Nous  écoutions 
les  avertissements  de  V  «  apollinien  »  gagné  au  goût 
français,  mais  sans  oublier  que  le  «  dionysien  »  avait 
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d'abord  écrit  l'origine  de  la  tragédie.  Et  chez  Frédéric 
Nietzsche,  si  admirateur  de  l'esprit  français,  et  si  près, 
par  certains  côtés,  de  nos  grands  écrivains,  mais  par 
d'autres  si  germain,  on  oubliait  volontiers  la  brutalité 
de  la  doctrine  pour  n'en  aimer  que  le  stoïcisme,  le 
goût  de  la  liberté  spirituelle,  et  la  volonté  toute  cor- 
nélienne de  surhumanité. 

Ainsi  nous  aimions  d'une  égale  tendresse,  chacun 
à  sa  place,  et  chacun  dans  son  ordre,  le  maître  et  le 
disciple  révolté.  Comme  à  toutes  les  époques  de  haute 
culture,  excédés  d'un  rationalisme  trop  sec,  des  joies 
stériles  du  dilettantisme  et  des  morbidités  du  luxe, 
nous  aspirions  à  un  renouvellement,  à  une  infusion 
d'inspiration  pure  et  profonde  dans  un  art  anémié,  et 
nous  acceptions,  on  l'a  vu,  sans  trop  de  critique,  tout 
ce  qui  nous  paraissait  propre  à  provoquer  cette  renais- 
sance. L'âme  française,  accueillante  à  tout  ce  qui  pou- 
vait la  rafraîchir,  lui  donner  de  la  force  ou  de  la  pro- 
fondeur, la  faire  vibrer  d'un  nouveau  frisson,  s'était 
ouverte  au  génie  germanique  non  moins  généreuse- 
ment qu'au  génie  slave  ou  Scandinave.  Les  drames 
sociaux  de  Gehrard  Hauptmann  n'avaient  pas  remué 
des  auditoires  moins  fervents  que  les  drames  indivi- 
dualistes d'Ibsen  ou  les  drames  mystiques  de  Tolstoï. 
Nous  étions  accueillants  même  à  Richard  Dehmel, 
même  à  l'art  munichois.  Pour  tout  dire,  le  succès 
d'une  œuvre  telle  que  Jean-Christophe,  miroir  où  une 
bonne  partie  des  dernières  générations  s'était  recon- 
nue, était  un  témoignage  frappant  des  dispositions  de 
l'élite  lettrée. 

Quant  aux  savants  proprement  dits,  aux  Haeckel, 
aux  Ostwald,  aux  Wundt,  aux  grands  praticiens  de 
laboratoire,  on  n'acceptait  sans  doute  pas  plus  leur 
positivisme  absolu  ou  leur  monisme  intégral  que  le 
mysticisme  des  philosophes.  Nous  avions  dépassé  par 
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la  critique  des  sciences  les  conclusions  du  fondateur 
du  positivisme,  que  cependant  quelques  «  scien- 
tistes  »  ou  matérialistes  purs  maintenaient  chez  nous 
avec  obstination.  On  éprouvait  de  l'irritation  à  voir 
l'orgueil  du  pédantisme  germanique,  qui  dénigrait 
impudemment  les  travaux  ou  la  valeur  de  nos  cher- 
cheurs à  nous,  même  de  nos  savants  de  génie.  Mais 
on  ne  cachait  pas  son  admiration  pour  le  labeur 
patient,  minutieux,  formidable  de  l'érudition  alle- 
mande. On  savait,  certes,  qu'elle  était  lourde,  souvent 
indigeste,  qu'elle  accumulait  d'énormes  pavés  pour 
enfoncer  une  aiguille  ou  écraser  une  mouche;  quelque 
plaisir  que  nous  éprouvions  à  nous  calomnier,  on  ne 
s'en  laissait  pas  conter  outre  mesure  sur  la  prétendue 
légèreté  ou  frivolité  de  nos  maîtres  à  nous,  coupables 
la  plupart  du  temps  de  revêtir  de  grâce  la  force  et  d'il- 
luminer de  finesse  la  profondeur,  et  on  aimait  mieux 
malgré  tout  un  texte  sans  notes  que  des  notes  sans 
texte.  Mais  on  avait  appris  à  distinguer  entre  le  vrai 
travail  scientifique  et  d'aimables  bavardages  ou  une 
brillante  rhétorique,  et  pour  la  discipline  de  la 
recherche  on  rendait  hommage  aux  enseignements  que 
recevaient  les  étudiants  au  pied  des  chaires  alle- 
mandes, dans  les  laboratoires  ou  les  «  séminaires  » 
d'Outre-Rhin,  aussi  bien  qu'à  ceux  que  distribuaient 
nos  savants  et  nos  établissements  d'enseignement  su- 
périeur. Un  Mommsen,  un  Wundt,  un  Willamovitz- 
Mœllendorf,  un  Harnack  n'étaient  pas  moins  honorés 
chez  nous  qu'un  Gaston  Paris,  un  Bédier,  un  Lavisse, 
un  Loisy,  et  s'il  y  avait  quelque  exagération  dans  les 
éloges,  c'était  le  plus  souvent  au  détriment  de  nos 
savants.  Ici  encore  un  petit  groupe  nationaliste  repro- 
chait à  la  «  Nouvelle  Sorbonne  >>  d'être  trop  germa- 
nisée; mais  la  violence  de  sa  campagne  ôtait  toute 
portée  à  ses  critiques,  qu'était  loin  de  justifier  d'ail- 
leurs un  intérêt  purement  scientifique. 
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En  politique  enfin  la  différence  s'accentuait,  allait 
jusqu'à  l'antagonisme.  La  prétention  des  Allemands  de 
dominer  l'Europe  et  le  monde,  soit  parce  qu'ils  étaient 
le  peuple  élu,  soit  parce  qu'ils  avaient  atteint  le  plus 
haut  stade  d'organisation  industrielle,  faisait  hausser 
les  épaules  des  libres  citoyens  français,  pour  qui  la 
supériorité  .économique  et  la  puissance  quantitative 
ne  sont  pas  plus  des  preuves  du  progrès  politique 
qu'elles  ne  sont  des  témoignages  de  la  finesse  de  la 
culture.  L'individualisme  démocratique  n'était  pas 
sans  périls;  il  n'avait  pas  trouvé  de  censeurs  plus 
sévères  que  des  Français,  et  même  des  Français  démo- 
crates; mais  il  n'en  représentait  pas  moins  une  supé- 
riorité qualitative  certaine  sur  l'absolutisme  monar- 
chique, que  les  Français  révolutionnaires  avaient 
depuis  longtemps  rejeté  et  dont  les  Allemands,  façon- 
nés dans  toutes  leurs  institutions  par  une  pédagogie 
de  dressage,  de  servilisme  et  de  fanatisme,  restaient 
encore,  consciemment  ou  à  leur  insu,  tout  pénétrés. 
Certes  il  y  avait  en  Allemagne  des  éléments  libéraux 
ou  révolutionnaires;  on  ne  les  méconnaissait  pas,  on 
faisait  même  trop  fond  sur  eux,  mais  on  les  sentait 
isolés  dans  une  atmosphère  toute  saturée  de  survi- 
vances mystiques,  que  fortifiait  méthodiquement, 
implacablement,  la  discipline  toute  militaire  de  l'école, 
de  l'usine,  du  syndicat,  de  la  caserne.  Entre  la  con- 
ception allemande  de  la  liberté  et  du  droit  et  les  con- 
ceptions occidentales  il  y  avait  plus  d'un  malentendu, 
et  cela  créait  des  équivoques  dangereuses.  L'Alle- 
magne, qui  se  prétendait  à  la  tête  des  nations,  en  était 
encore  à  la  phase  du  loyalisme  dynastique,  que  nous 
avions  depuis  longtemps  dépassée.  Aussi  le  Français, 
qui  avait  traversé  l'individualisme  et  s'en  guérissait 
du  dedans,  qui  était  sur  l'autre  rive,  de  l'autre  côte 
du  courant,  regardait-il  avec  appréhension  ce  peuple 
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massif  si  visiblement  resté  à  l'état  grégaire,  qui  pré- 
tendait lui  donner  des  leçons... 

Mais  malgré  cette  fondamentale  diversité  d'hu- 
meur, que  l'on  s'efforçait  d'ailleurs  d'oublier,  on  était 
bien  loin  d'avoir  contre  l'Allemagne  des  dispositions 
hostiles.  A  défaut  de  qualités  aimables  et  de  la  vraie 
liberté  politique,  qu'on  lui  reconnaissait  de  qualités 
fortes!  un  sens  de  la  vie  de  famille  et  de  la  vie  munici- 
pale, des  vertus  bourgeoises  qui  ne  se  conservaient 
pas  toujours  chez  nous  avec  la  même  solidité,  un 
souci  de  la  discipline  sociale  poussé  à  l'excès,  mais  qui 
eût  heureusement  tempéré  notre  individualisme  fron- 
deur. On  jetait  un  œil  d'envie  sur  ses  nombreuses 
familles,  ses  villes  propres,  ses  associations  nom- 
breuses et  riches,  ses  services  publics  irréprochables. 
Quelle  merveille,  disait-on  tout  bas,  eût  produite  la 
fusion  de  la  force  d'organisation  germanique  et  du 
sens  politique  et  cultural  gréco-latin  !  Et  l'on  en 
oubliait  que  l'une  ne  s'assignait  pas  d'autre  tâche  que 
d'étoufifer  l'autre... 


Ces  dispositions  expliquent  le  jugement  que  l'on 
portait  sur  l'Allemagne  en  tant  que  nation,  et  sur  son 
développement  politique  et  industriel.  Certes  nous  ne 
nourrissions  plus  sur  nos  voisins  les  illusions  d'avant 
1870.  On  savait  que  l'Allemagne  romantique  de 
Mme  de  Staël,  ou  celle  de  Michelet,  de  Taine  et  de 
Renan,  l'Allemagne  idéaliste,  métaphysicienne  et  sen- 
timentale était  bien  morte.  Morte  aussi,  avec  bien  peu 
de  chances  de  renaître,  l'Allemagne  révolutionnaire 
du  milieu  du  xix*  siècle,  qui  avait  fmi  par  sacrifier  la 
liberté  à  l'unité.  L'unité  allemande  était  faite,  taillée 
dans  notre  chair  vive,  scellée  de  notre  sang,  protégée 
par  une  armée  formidable  toute  disposée  à  l'agrandir 
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encore.  On  savait  que  dans  cette  Allemagne  unifiée  et 
militarisée  les  aspirations  libérales  d'antan  avaient  de 
plus  en  plus  fait  place  à  l'orgueil  de  la  force  et  de  la 
victoire,  d'autant  plus  qu'un  prodigieux  développement 
économique,  juste  récompense  d'un  travail  acharné 
et  de  méthodes  savantes,  lui  assurait  dans  le  monde 
un  rang  de  plus  en  plus  considérable.  On  savait  que 
cette  expansion  croissante  la  mettait  en  compétition 
non  plus,  hélas,  avec  nous  principalement  —  nous 
commencions  à  nous  faire  à  l'idée  que  nous  n'étions 
plus  pour  l'Allemagne  le  concurrent  le  plus  redou- 
table —  mais  avec  la  grande  puissance  qui  se  sentait 
le  plus  directement  menacée,  avec  l'Angleterre.  On 
savait  que  ce  colosse  se  trouvait  à  l'étroit  chez  lui, 
qu'il  étouffait  entre  des  frontières  arbitraires,  qu'il 
avait  besoin  de  place  pour  ses  hommes,  de  mines  pour 
ses  usines,  de  marchés  pour  ses  produits  fabriqués; 
que  ce  dernier  venu  au  banquet  colonial,  et  non  le 
moins  exigeant,  taillé  et  trapu  comme  il  l'était,  avait 
trouvé  en  naissant  les  meilleures  places  prises,  et  se 
plaignait  d'être  encerclé;  et  là  nous  nous  sentions  plus 
directement  menacés.  On  savait  enfin  que,  née  de 
cette  force  militaire  et  de  cette  puissance  économique, 
une  idéologie  s'était  formée  qui,  portée  par  la  force, 
justifiait  toutes  les  prétentions  de  la  force,  et  maxi- 
mait  la  pratique  bismarckienne.  On  savait  donc,  d'un 
savoir  théorique,  les  menaces;  on  voyait  à  l'horizon  les 
nuages  noirs  s'accumuler,  immobiles  et  rangés  comme 
des  cuirassés  d'escadre. 

Certes  de  tous  ces  nuages  il  eût  suffi,  en  prenant 
pour  guide  les  anciennes  idées  directrices  de  la  poli- 
tique, qu'un  seul  crevât  pour  faire  éclater  la  guerre. 
Mais  on  se  plaisait  à  chercher  au  ciel  les  éclaircies  et 
les  promesses  de  beau  fixe.  Nous  l'avons  dit:  on  ne 
croyait  pas  aux  fatalités.  On  ne  voyait  de  fatalité  ni 
dans  l'ordre  politique  (on  acceptait  l'unité  allemande, 
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en  cherchant  seulement  à  lui  donner  comme  contre- 
poids la  démocratisation  de  l'empire)  ;  ni  dans  l'ordre 
économique,  car  les  économistes,  qu'ils  fussent 
«  bourgeois  »  ou  révolutionnaires,  nous  montraient 
partout  les  capitalistes  internationaux  s'entendant 
parfaitement  pour  se  partager  les  affaires,  et  dénon- 
çaient la  «  grande  illusion  »  de  croire  encore  la  guerre 
possible  alors  que  la  guerre  ne  «  payait  »  plus.  On 
s'était  même  résigné,  bien  que  Bismarck  lui-même  eût 
favorisé  la  reconstitution  de  notre  empire  colonial, 
pour  nous  faire  oublier  la  plaie  des  Vosges,  à  suppor- 
ter que  l'Allemagne  commençât  de  grignoter  cet 
empire,  à  se  faire,  à  nos  seuls  dépens,  sa  «  place  au 
soleil  ».  Il  s'était  trouvé  des  hommes  d'Etat  décidés 
à  faire  le  sacrifice  d'une  colonie  pour  sauver  les  autres 
et  maintenir  la  paix;  et  si  le  sentiment  public  s'en 
montrait  blessé,  c'était  par  la  forme  plus  que  par  le 
fond:  on  n'aimait  pas  que  les  affaires  de  la  France 
fussent  traitées  par  des  méthodes  exclusivement 
financières.  D'ailleurs,  si  une  partie  de  l'opinion  pro- 
testait, une  autre,  non  moins  importante  et  en  défi- 
nitive victorieuse,  s'élevait  contre  toute  politique 
agressive  ou  simplement  hargneuse  à  l'égard  de  l'Alle- 
magne; et  l'homme  d'Etat  qu'on  avait  accusé  de  faire 
la  politique  d'  «  encerclement  »  n'avait  pu  rester  au 
pouvoir. 

Enfin  si  l'impérialisme  économique,  comme  l'impé- 
rialisme politique,  paraissait  inquiétant,  et  si  des  capi- 
talistes trop  directement  intéressés  à  la  guerre  vou- 
laient malgré  tout  risquer  la  partie,  il  restait  encore 
une  ressource  dans  le  prolétariat  des  deux  pays.  La 
lutte  de  classes,  la  revendication  des  droits  écono- 
miques, jointe  à  celle  des  libertés  politiques,  se  jette- 
raient en  travers  de  cette  folie  guerrière,  et  le  nombre 
imposant  des  social-démocrates,  la  richesse  de  leurs 
caisses,   leurs   succès   électoraux   toujours   croissants 
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étaient  une  garantie  que  ce  contre-poids  serait  efficace. 
Des  deux  côtés  l'acuité  des  luttes  intérieures  pour  la 
conquête  d'une  justice  sociale  meilleure  et  d'une 
liberté  politique  plus  grande  paralyserait  les  rêves 
mégalomanes.  On  savait  bien  que  les  social-démo- 
crates n'étaient  pas  de  farouches  révolutionnaires,  et 
qu'ils  ne  s'étaient  jamais  engagés,  comme  les  nôtres, 
dans  leurs  congrès,  à  répondre  à  la  déclaration  de 
guerre  par  la  grève  générale  et  l'insurrection;  mais  on 
mettait  cette  abstention  sur  le  compte  d'une  impuis- 
sance politique  dont  ils  aspiraient  à  se  délivrer,  et  on 
était  persuadé  qu'ils  n'en  feraient  pas  moins  tout  ce 
qui  était  légalement  et  humainement  possible  pour  em- 
pêcher la  catastrophe. 


Ainsi  le  peuple  français  n'avait  pas,  dans  sa  grande 
majorité,  d'animosité  contre  le  peuple  allemand.  Sans 
doute  il  ne  l'aimait  pas:  peut-on  aimer,  si  Ton  a  le 
cœur  bien  placé,  celui  qui,  délibérément,  vous  a  fait 
violence,  a  fait  violence  au  droit,  et  non  seulement  ne 
s'excuse  pas  de  cette  violence,  mais  s'y  enfonce  chaque 
jour  plus  brutalement?  11  ne  l'aimait  pas,  mais  il  ne 
le  méconnaissait  pas;  il  l'admirait  en  ce  qu'il  avait 
d'admirable,  sa  discipline,  sa  méthode,  sa  fameuse  or- 
ganisation. N'étant  pas  maître  de  ses  sentiments,  qui 
ne  sont  pas  à  notre  commandement,  il  pratiquait  du 
moins  la  justice.  Et  pour  l'établissement  de  cette  jus- 
tice internationale,  qui  fait  à  tous  les  peuples,  dans 
la  société  des  nations,  une  place  proportionnée  à  leur 
mérite,  comme  la  justice  fait,  au  cercle  de  famille,  une 
place  à  tous  les  enfants,  et  dans  l'enceinte  de  la  patrie 
une  place  à  tous  les  citoyens,  il  était  disposé  à  aller 
très  loin.  Il  y  avait  quelque  mérite...  Il  venait  de  se 
défendre,  il  est  vrai,  contre  un  redoublement  d'arme- 
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ments  visiblement  provocateur,  par  une  loi  de  sécu- 
rité militaire  dont  beaucoup  doutaient  qu'elle  fût  effi- 
cace, mais  dont  personne  ne  contestait  le  caractère 
défensif.  Et  encore  à  peine  cette  loi  avait-elle  été 
votée,  et  si  péniblement,  qu'elle  était  déjà  âprement 
combattue,  et  que  les  dernières  élections  avaient  été 
un  succès  pour  les  partis  qui  en  étaient  les  adver- 
saires. Il  était  difficile  d'être  moins  inquiétant.  Il  res- 
tait que  quelques  hommes  d'affaires  et  quelques  poli- 
tiques s'agitaient,  et  qu'une  partie  de  la  jeune  bour- 
geoisie, inquiète  de  voir  ses  privilèges  menacés  par  le 
développement  de  la  politique  de  réformes  sociales, 
adorait  ce  que  ses  aînés  avaient  brûlé  et  marquait  un 
mouvement  de  retour  vers  le  trône,  l'autel  et  la  haine 
de  l'étranger;  mais  c'était  là  une  agitation  qui  ridait 
à  peine  l'immense  nappe  tranquille  de  la  volonté  po- 
pulaire, résolue  à  maintenir  la  paix  pour  l'accomplis- 
sement des  œuvres  de  justice. 

Mais  la  justice,  l'égalité,  la  paix  par  le  respect  du 
droit,  était-ce  bien  ce  que  désirait  l'Allemagne?  Nous 
avons  vu  depuis,  surabondamment,  ce  qu'elle  pensait 
des  unes  et  comment  elle  entendait  l'autre,  et  ce  que 
valaient  les  digues  sur  quoi  l'on  comptait  pour  con- 
tenir les  volontés  d'invasion.  Nous  avons  su  que  ce 
qu'elle  appelait  encerclement,  c'était  la  légitime  pré- 
tention des  puissances  occidentales  à  ne  pas  subir  son 
hégémonie,  et  qu'elle  qualifiait  d'offensantes  pour 
l'Allemagne  les  plus  élémentaires  mesures  de  protec- 
tion. Nous  l'avons  su,  et  d'abord  par  le  fait:  alors  on 
ne  le  savait  pas.  Ou  plutôt  on  aurait  dû  savoir,  des 
observateurs  clairvoyants  ne  s'étaient  pas  fait  faute 
de  nous  prévenir:  on  ne  les  avait  pas  plus  écoutés 
qu'on  n'avait  écouté  les  hommes  politiques,  quoique 
pour  d'autres  raisons.  On  était  si  désireux  de  ne  pas 
briser  le  contact  entre  deux  grandes  civilisations,  qui 
avaient  tant  à  gagner  à  leur  mutuelle  pénétration! 
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On  réaliserait  un  si  grand  progrès  humain  par  la  colla- 
boration des  deux  grands  peuples,  par  la  fusion  des 
deux  génies!  Et  l'on  rapprochait, l'on  rapprochait, Dieu 
sait  avec  quelle  candeur  et  quelle  ferveur  on  «  rappro- 
chait »  !  Les  ligues,  les  comités,  les  enquêtes,  les  congrès, 
les  voyages  se  multipliaient.  Et  l'on  n'oubliait  que  de 
songer  aux  conditions  du  rapprochement.  Les  avertis- 
sements d'Edgar  Quinet  et  des  connaisseurs  de  l'Al- 
lemagne restaient  dans  la  poudre  des  bibliothèques. 
On  rapprochait  sans  se  demander  si  entre  les  deux 
génies  il  y  avait  commune  mesure,  sans  voir  qu'on 
était  cent  d'un  côté,  dix  de  l'autre,  et  que  ces  dix, 
eussent-ils  été  cent  fois  plus  nombreux,  ne  pouvaient 
rien.  Ou  si  on  le  voyait  on  patientait,  on  espérait  tou- 
jours. Les  événements  de  juillet,  en  se  précipitant, 
allaient  ouvrir  les  yeux,  anéantir  les  espérances,  mon- 
trer comment  on  entendait,  outre-Rhin,  le  «  rappro- 
chement »  et  la  pénétration.  Et  quand  le  plus  puis- 
sant des  deux  peuples,  une  fois  de  plus,  étendit  sur 
l'autre  l'ombre  de  son  poing,  on  fut  fixé. 

S'il  en  était  ainsi,  si  à  une  volonté  de  respect,  de 
justice  et  de  dignité  correspondait  une  volonté  de 
domination  et  d'écrasement,  il  est  trop  évident  qu'au- 
cun rapprochement,  qu'aucune  entente  loyale  n'était 
possible  entre  les  deux  peuples.  Ceux  des  socialistes 
et  des  pacifistes  français  qui  en  avaient  poursuivi  le 
rêve  n'avaient  pas  songé  un  instant  à  renoncer  aux 
principes  qui  étaient  l'idéal  de  toute  leur  politique  ; 
ils  croyaient  seulement  qu'à  plus  ou  moins  longue 
échéance  les  Allemands  eux-mêmes  finiraient  par  s'y 
rallier.  Guidés  par  cet  espoir  ils  avaient  traité  sans 
ménagement  les  nationalistes  français,  dont  les  exci- 
tations, elles-mêmes  dépourvues  de  sentiment  juri- 
dique, ne  pouvaient  avoir  pour  conséquence  que 
d'exaspérer  le  pangermapisme.  Mais   leur   influence. 
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très  grande  sur  l'opinion  démocratique  française, 
n'avait  pas  eu  pour  pendant  en  Allemagne  une  pres- 
sion égale  sur  une  opinion  prussianisée,  et  d'ailleurs 
à  cette  opposition  même  manquait  une  doctrine  claire. 
Dans  ces  conditions,  lorsque  l'orage  éclata,  toutes  les 
espérances  détruites,  toutes  les  confiances  désabusées, 
toutes  les  volontés  frémissantes  sous  l'outrage  s'uni- 
rent dans  la  même  tension.  Et  ce  fut  l'unanimité. 


CHAPITRE    II 


LA  GUERRE  ET  LES  PARTIS 


Union  sacrée...  Tous  les  partis  politiques,  la  veille 
si  prompts  à  se  déchirer,  se  trouvèrent  soudain  coude 
à  coude.  Et  moins  par  une  volonté  commune  d'en- 
tente, par  une  délibération  concertée  que  ne  permet- 
tent guère  de  telles  crises,  que  par  la  pression  du 
grand  danger  commun.  Quand  l'ennemi  menace  la 
maison,  on  ne  se  soucie  guère  de  savoir  comment  il 
faut  l'aménager:  tous  les  habitants,  cessant  leurs  que- 
relles, descendent  sur  le  seuil  et  attendent  l'ennemi. 
Ainsi  les  troupeaux,  surpris  par  l'orage,  se  serrent 
plus  instinctivement.  Mais  ces  comparaisons  gré- 
gaires ne  suffisent  pas.  L'esprit  de  parti,  chez  les 
troupeaux  humains,  va  plus  loin.  Il  sépare  très  pro- 
fondément les  hommes  parce  qu'il  est,  en  ce  qu'il  a 
de  plus  pur,  la  forme  que  prend  l'idéal,  la  conception 
mystique  de  la  vie.  Si  l'un  des  habitants  pense  que  les 
prétentions  de  ses  voisins  d'étage  sont  encore  plus 
intolérables  que  celles  de  l'étranger,  il  laissera  venir 
l'étranger.  L'histoire  est  pleine  d'enseignements  de 
ce  genre.  Si  donc  les  partis  s'unirent,  firent  l'unani- 
inité,  ce  fut  moins  par  abdication  de  leur  idéal,  dont 
ils  ne  faisaient  qu'ajourner  provisoirement  la  réali- 
sation, que  par  la  poussée  interne  de  la  logique  propre 
à  chaque  système.  Tous  firent  front  ensemble  parce 
qu'ils   crurent   tous   avoir   raison.    Tous   virent   dans 
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l'événement  la  confirmation  la  plus  irréfutable  de  leur 
doctrine.  Tous,  non  seulement  voulaient  défendre  la 
patrie,  mais  avaient  le  sentiment  de  défendre  encore 
et  surtout  leur  idéal.  Tous,  dans  ce  superbe  élan  pa- 
triotique, affirmaient  leur  plus  haute  raison  de  vivre, 
qui  dépassait  la  patrie.  Remarque  préliminaire,  qui 
étofinera  et  peut-être  affligera,  et  paraît,  si  elle  est 
fondée,  un  scandale  pour  la  logique.  Mais  remarque 
dont  ne  s'étonnera  pas  quiconque  connaît  la  nature 
humaine. 


Les  nationalistes  triomphaient.  Ils  triomphaient, 
peut-on  dire,  au  premier  degré,  de  la  façon  la  plus 
concrète,  la  plus  immédiate  et  la  plus  claire.  Non 
qu'ils  fussent  portés  à  se  réjouir  de  la  guerre  elle- 
même.  Bien  qu'ils  eussent  volontiers  chanté,  en  bons 
disciples  de  Joseph  de  Maistre,  les  vertus  purifica- 
trices de  la  guerre,  ils  n'étaient  pas  allés  jusqu'à  la 
désirer.  Ayant  proclamé  sur  tous  les  tons  que  la  Répu- 
blique était  incapable  de  la  préparer,  ils  ne  pouvaient 
souhaiter  un  événement  qui  leur  fût  apparu  comme 
une  catastrophe.  Ils  s'étaient  bien  efforcés,  dans  ces 
dernières  années,  de  réveiller  la  fibre  xénophobe  et 
d'attiser,  surtout  dans  le  cœur  d'une  partie  de  la  jeu- 
nesse, la  passion  guerrière,  mais  ils  ne  se  croyaient 
pas  encore  assez  certains  du  résultat  pour  oser  appeler 
une  conflagration  européenne.  Aussi  s'étaient-ils  mon- 
trés, dans  les  crises  graves  où  la  guerre  aurait  pu  être 
déclanchée,  d'une  prudence  expectante  qui  contras- 
tait avec  le  ton  tranchant  de  leur  propagande  et  la 
violence  de  leurs  polémiques.  Ils  ne  s'étaient  pas  pri- 
vés de  critiquer,  après  coup,  la  faiblesse  de  notre  poli- 
tique extérieure  et  les  défauts  de  nos»  alliances,  mais 
ils  s'étaient  bien  gardés,  tant  qu'avaient  duré  les  négo- 


1 


J)]:VANÏ    LA    GUERRE  13i 


dations,  de  préconiser  une  politique  de  matamores. 

Mais  ils  triomphaient  dans  leurs  prédictions.  Ils 
n'avaient  cessé  de  dire  que  la  faiblesse  de  notre  régime 
politique,  son  manque  de  préparation  à  la  guerre,  et 
la  trop  grande  confiance  de  nos  hommes  d'Etat  dans 
les  dispositions  pacifiques  de  nos  voisins  étaient  une 
tentation  trop  forte  pour  l'avidité  de  ces  voisins. 
Ceux-ci  en  effet  n'y  avaient  pas  résisté.  Et  maintenant 
que  l'agression  s'était  produite,  c'étaient  encore  les 
nationalistes  qui  donnaient  du  conflit  l'explication  la 
plus  immédiate. 

De  quoi  s'agissait-il  en  effet?  Oh!  de  la  chose  la  plus 
simple  du  monde,  et  qui  n'exigeait  pas  de  grandes 
idéologies.  On  avait  tant  ratiociné,  tant  disputé,  tant 
ergoté  sur  la  notion  du  patriotisme  qu'on  était  arrivé 
à  l'affaiblir  et  à  la  fausser  entièrement,  en  subordon- 
nant le  patriotisme  à  des  idéals  prétendus  plus  larges, 
ou  en  le  gonffant  de  «  nuées  ».  Le  patriotisme  au  ser- 
vice de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la  civilisation...  que 
de  chimères  débilitantes  n'avait  pas  enfantées  l'idée 
du  patriotisme  «  conditionnel  »  !  La  guerre  remettait 
toutes  choses  en  place.  Il  ne  s'agissait  pas  d'atteindre 
un  but  inaccessible  et  prétendu  sublime,  il  s'agissait 
d'abord,  tout  simplement  et  tout  prosaïquement,  de 
défendre  le  territoire,  de  repousser  l'invasion.  Excel- 
lente justification  du  patriotisme  «  territorial  »,  qui 
ne  se  perdait  pas  dans  les  nues.  Mais  ce  n'est  pas  à 
dire  qu'il  manquât  d'envergure,  il  avait  au  contraire 
des  visées  substantielles.  Le  territoire  délivré,  on  pas- 
serait, par  une  riposte  nécessaire  et  légitime,  à  l'of- 
fensive conquérante,  destinée  à  l'agrandir.  On  repren- 
drait d'abord  l'Alsace-Lorraine,  non  pour  la  vaine 
satisfaction  du  droit,  mais  pour  une  solide  raison  de 
force  nationale  et  de  sécurité.  Puis,  pour  les  mêmes 
raisons  positives,  et  conformément  à  la  politique  tra- 
ditionnelle des  rois  de  France,  on  ferait  la  conquête 
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de  la  rive  gauche  du  Rhin,  qui  ne  manquerait  pas 
d'être  annexée  à  notre  territoire.  Bref  le  rétablisse- 
ment en  Europe,  par  la  gloire  des  armes,  de  l'hégémo- 
nie française,  brillante,  forte  et  polie,  au  lieu  et  place 
de  la  barbare  hégémonie  allemande:  voilà  le  rêve, 
trop  longtemps  comprimé  par  la  démocratie,  dont  la 
guerre  rendait  enfin  possible  l'accomplissement.  On 
n'aurait  pas  osé  en  souhaiter  pour  si  tôt  une  réalisa- 
tion hasardeuse,  mais  puisque  l'événement  était  dé- 
clanché,  il  convenait  d'en  tirer  la  leçon  qu'il  compor- 
tait. Foin  des  chimères  humanitaires;  l'heure  était 
aux  conflits  de  force,  de  puissance,  à  la  conquête  de 
ces  réalités  matérielles  qui  sont  la  base  tangible  du 
prestige  politique. 

Poussant  plus  loin  encore  leur  revanche,  les  natio- 
nalistes triomphaient  dans  leur  doctrine.  N'avaient- 
ils  pas  toujours  soutenu  que  l'intérêt  national,  le 
salut  public,  la  raison  d'Etat  sont  supérieurs  aux  inté- 
rêts de  classe  ou  de  parti,  que  notamment  la  nation 
l'emporte  sur  la  classe?  Or,  n'était-ce  pas  ce  que  la 
guerre  démontrait?  La  classe!  Les  socialistes  avaient 
cru  longtemps  incarner  les  aspirations  des  temps  mo- 
dernes, en  prétendant  que  la  patrie  ne  représente  que 
des  satisfactions  sentimentales,  et  que  seuls  existent 
réellement  les  intérêts  matériels  des  classes  ennemies, 
se  donnant  la  main  par-dessus  les  nations.  Où  était-il 
maintenant,  l'Internationalisme,  dans  quel  cratère 
final  s'était-il  abîmé?  La  voyait-on  dans  une  clarté 
assez  aveuglante,  la  primauté  des  intérêts  nationaux, 
et  apercevait-on  assez  nettement  la  supériorité  du  poli- 
tique sur  l'économique  ?  Politique  d'abord  !  ils 
n'avaient  jamais  cessé  de  le  dire;  toujours  ils  avaient 
enseigné  qu'il  faut  se  placer  exclusivement  au  point 
de  vue  de  la  nation,  et  lui  sacrifier  tout  ce  qui  peut  lui 
nuire,  droit  des  individus,  revendications  politiques  ou 
sociales,   nuées  libérales  ou   révolutionnaires,  indivi- 
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dualisme  anarchique.  Mais  si  l'on  voulait  la  fin,  il  fal- 
lait vouloir  aussi  les  moyens,  et  de  moyens  de  recon- 
quérir à  la  France  sa  sécurité,  sa  grandeur,  l'admira- 
tion de  l'univers  et  l'orgueil  de  ses  sujets  il  n'y  en 
avait  qu'un  seul:  le  roi.  Un  de  leurs  adversaires,  d'ail- 
leurs, l'avait  reconnu,  avec  une  franchise  dont  ils 
avaient  tiré  un  savant  parti.  Faites  un  roi,  avait-il  dit, 
sinon  faites  la  paix.  On  n'avait  pu  faire  la  paix,  il  ne 
restait  plus  qu'à  faire  le  roi.  La  lutte  elle-même  n'al- 
lait-elle pas  y  contraindre?  N'allait-elle  pas  obliger  les 
Alliés  à  réaliser  la  «  monarchie  de  la  guerre  »  ?  Quelle 
plus  éclatante  condamnation  pouvait-on  souhaiter  d'un 
régime  impuissant  à  fonctionner  en  temps  de  guerre? 


Mais  les  partis  républicains,  dans  toutes  leurs  nuan- 
ces, ne  se  sentaient  pas  en  moins  bonne  posture. 

Ils  réfutaient,  sans  trop  de  peine,  ce  qu'il  y  avait 
d'excessif  dans  le  réquisitoire  des  royalistes.  Certes, 
le  fonctionnement  régulier  du  régime  démocratique 
n'est  pas  pleinement  adapté  à  l'état  de  guerre.  Les 
guerres,  comme  les  révolutions,  sont  des  crises;  aux 
crises  ne  peuvent  convenir  les  paisibles  délibérations 
du  temps  de  paix.  Mais  d'abord  la  dictature,  militaire 
ou  civile,  pour  nécessaire  qu'elle  fût,  dut  avec  la  pro- 
longation de  la  guerre  supporter  de  nouveau  le  con- 
trôle du  Parlement,  et  les  événements  ne  tardèrent 
pas  à  montrer  combien  ce  contrôle  était  indispensable. 
Puis  cette  suspension  provisoire  de  la  démocratie  ne 
se  justifiait  que  par  la  nécessité  de  sauver  les  libertés 
démocratiques,  dont  on  sentait,  devant  l'invasion  qui 
les  menaçait,  plus  que  jamais  le  prix.  C'était  pour 
mieux  protéger  son  esprit  que  la  démocratie  suspen- 
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dait,  pour  un  moment,  ses  mécanismes.  L'expérience, 
aux  yeux  des  démocrates  avertis,  n'était  pas  sans  périi^ 
mais  nul  n'en  contestait  la  nécessité. 

Les  républicains  ripostaient  aussi  aux  critiques  de 
détail.  On  avait  déclaré  la  République  française  inca- 
pable d'avoir  une  politique  étrangère  suivie,  des 
alliances  solides,  des  diplomates  avertis;  sans  parler 
des  réponses  théoriques,  qui  n'étaient  plus  de  saison, 
l'événement  montrait  ce  que  valaient  ces  craintes,  et 
de  la  façon  la  plus  irréfutable,  celle  de  Diogène.  Les 
nécessités  politiques  apparaissaient  bien  supérieures 
aux  formes  de  gouvernement;  si  l'alliance  d'une  répu- 
blique avec  une  monarchie  constitutionnelle  et  un 
empire  autocratique  choquait  le  sentiment,  on  ne 
voyait  pas  que  cette  désharmonie  eût  influé  sur  les 
exigences  de  la  politique  internationale.  Et  nos  diplo- 
mates, il  s'en  fallait,  n'avaient  pas  fait  vilaine  figure 
au  milieu  des  diplomates  des  monarchies.  La  Répu- 
blique française,  c^'était  entendu,  n'avait  pas  suffisam- 
ment préparé  la  guerre,  mais  la  monarchie  anglaise  et 
l'empire  russe  n'avaient  pas  fait  mieux,  avaient  même 
fait  moins  bien.  Et  si  l'on  objectait  que  ces  monar- 
chies s'étaient  affaiblies  parce  qu'elles  s'étaient  elles- 
mêmes  infectées  de  démocratie,  tandis  que  l'em- 
pire allemand,  comme  autrefois  la  monarchie  fran- 
çaise, risquait  de  l'emporter  parce  qu'il  avait  tendu 
toutes  ses  forces  dans  la  préparation  de  la  guerre, 
on  énonçait  un  fait  incontestable;  mais  la  question 
était  de  savoir  si  toute  la  politique  d'un  grand  pays 
doit  s'absorber  dans  la  préparation  de  la  guerre.  Les 
républicains  ne  l'avaient  pas  pensé;  ils  avaient  cru 
qu'un  grand  pays  a  mieux  à  faire  que  de  guetter  le 
moment  favorable  pour  se  jeter  sur  le  voisin.  L'expé- 
rience leur  montrait  qu'ils  avaient  péché  par  excès  de 
confiance,  non  qu'ils  eussent  eu  tort  d'assigner  à  la 
politique  une  autre  fin  que  la  guerre.  D'ailleurs  l'expé- 
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rience  prouvait  que  cette  politique  guerrière  s'était 
finalement  retournée  contre  elle-même,  puisqu'elle 
avait  provoqué  la  coalition  de  tous  les  Etats  pacifiques 
contre  l'agresseur.  Une  France  impérialiste  n'eût  pas 
rencontré  si  unanimement  d'alliés  aussi  résolus.  Les 
républicains  profiteraient  de  la  leçon,  sans  pour  cela 
renier  leur  idéal  de  liberté  et  de  justice. 

Car  voilà,  quelles  que  fussent  leurs  divergences,  ce 
qui  les  différenciait  des  «  nationalistes  ».  Ils  combat- 
taient d'abord  pour  tout  ce  que  ceux-ci  combattaient: 
la  sécurité,  la  force  et  l'honneur  de  la  nation;  mais  ils 
ne  bornaient  pas  à  cela  leur  effort  ni  l'idée  qu'ils  se 
faisaient  de  la  France,  et  ils  n'entendaient  pas  de  la 
même  façon  que  les  nationalistes  la  gloire  et  le  pres- 
tige. Aux  grandeurs  de  chair  ils  ajoutaient  les  gran- 
deurs de  l'esprit,  ce  qu'ils  appelaient  un  idéal  et  que 
leurs  adversaires  qualifiaient  de  «  nuées  »  :  la  liberté, 
le  droit,  la  civilisation.  Ils  ne  les  séparaient  pas  du 
patriotisme,  pas  plus  que  le  croyant  ne  sépare  l'amour 
de  son  pays  de  l'amour  de  son  Dieu,  et  l'on  verra  que 
cette  «  mystique  »  les  remplissait  même  d'une  force 
singulière.  Et  ainsi,  le  patriotisme  «  conditionnel  », 
que  les  nationalistes  croyaient  terrassé,  était  plus 
vivant  que  jamais.  Il  contaminait  jusqu'à  ses  adver- 
saires, qui  ne  furent  pas  les  moins  ardents,  les  pre- 
miers temps,  à  parler  de  la  guerre  du  droit,  de  la 
guerre  pour  la  liberté  et  la  civilisation,  au  moins 
autant  que  de  la  guerre  pour  la  patrie.  Un  Barrés  lui- 
même  allait  écrire  un  beau  livre  sur  «  les  diverses 
familles  spirituelles  de  la  France  ».  C'est  qu'en  effet 
seul  un  patriotisme  largement  et  pleinement  humain 
pouvait  s'opposer  au  monstrueux  particularisme  venu 
d'Outre-Rhin;  lui  seul  pouvait  maintenir  dans  l'ordre 
de  la  pensée  et  du  sentiment  la  saine  hiérarchie  ra- 
tionnelle. 

Seulement,  si  tous  les  républicains  s'accordaient  sur 
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les  principes,  tous  ne  comprenaient  pas  de  même  l'ap- 
plication de  ces  principes.  Quand  on  en  venait  aux 
précisions,  l'antagonisme  des  amours-propres  et  des 
intérêts  réapparaissait;  chaque  parti  ne  voyait  l'idéal 
démocratique  qu'à  travers  son  propre  programme,  et 
c'était  ce  programme  qui  lui  paraissait  particulière- 
ment justifié  par  les  circonstances.  Tout  en  recon- 
naissant très  volontiers,  avec  une  certaine  bonne 
grâce  protectrice,  la  bonne  foi  de  l'adversaire,  chaque 
parti  ne  résistait  pas  au  plaisir  de  montrer  à  cet 
adversaire  son  erreur,  et  de  mettre  l'accent  sur  sa 
propre  prudence.  Même  au  sein  de  la  très  réelle  union 
sacrée,  c'est  contre  d'autres  partis  que  les  hommes  de 
parti  interprétaient  les  événements. 

Les  libéraux,  les  démocrates  modérés  triomphaient. 
N'avaient-ils  pas  eu  la  clairvoyance  suprême,  n'était- 
ce  pas  à  eux  que  s'attachait  l'honneur  d'avoir  doté  la 
France  de  sa  «  loi  de  salut  »,  sans  laquelle  nous  eus- 
sions encore  été  plus  pris  au  dépourvu  que  nous 
n'étions?  On  les  avait  raillés:  où  étaient  maintenant 
les  rieurs? 

Puis  ils  trouvaient  dans  les  faits  la  justification  de 
leur  doctrine:  Héritiers  et  continuateurs,  nous  l'avons 
vu,  des  deux  grandes  révolutions,  la  politique  et  l'in- 
dustrielle, ils  en  interprétaient  strictement  les  prin- 
cipes. Liberté  politique  et  liberté  économique,  régime 
parlementaire  et  concurrence,  l'individu  contre  toutes 
les  tyrannies  collectives  et  surtout  contre  celle  de 
l'Etat,  tel  était  leur  idéal.  Or  cet  idéal  était  menacé 
doublement.  Des  castes  absolutistes  tentaient  d'écra- 
ser, avec  les  libertés  occidentales,  le  régime  parlemen- 
taire qui  en  était  l'expression;  à  cette  perspective  toute 
l'âme  des  grands  doctrinaires,  des  grands  libéraux 
d'autrefois,  frémissait  chez  leurs  descendants.  D'autre 
part  un  étatisme  inquisiteur  et  spoliateur,  aussi  éloi- 
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gné  que  possible  de  nos  méthodes  françaises  de  liberté 
et  de  concurrence,  s'efforçait  de  ruiner  les  industries 
rivales  et  de  faire  peser  sur  les  contribuables  une 
lourde  tyrannie.  Contre  ce  double  danger  il  fallait  se 
défendre,  en  laissant  de  côté  toutes  les  utopies  poli- 
tiques ou  économiques  qui,  sous  prétexte  d'améliorer 
le  régime  moderne,  tendaient  en  réalité  à  substituer 
plus  ou  moins  insidieusement  les  brutales  méthodes 
prussiennes  aux  souples  méthodes  françaises.  Trêve 
donc  à  ces  dangereuses  re'veries  qui  voulaient,  sous 
prétexte  de  justice  économique,  briser  le  mode  de 
production  ou  le  système  d'impôts  sur  quoi  reposait 
la  société  française,  et  inquiétaient  en  attendant  la 
richesse  acquise;  trêve  à  ces  théories  audacieuses  qui, 
sous  prétexte  de  démocratie  intégrale  et  de  contrôle 
direct  du  peuple,  tendaient  à  miner  le  régime  parle- 
mentaire. Ce  qui  importait,  c'était  de  maintenir  l'ac- 
quis, de  conserver  aux  nations  les  conquêtes  garanties 
par  les  traités,  aux  citoyens  et  aux  peuples  les  libertés 
définitivement  incorporées  à  la  civilisation  occiden- 
tale. Ainsi  la  bourgeoisie  française,  en  toute  bonne  foi, 
savait  somptueusement  identifier  son  intérêt  avec  l'in- 
térêt général  de  la  civilisation.  Pour  défendre  et  pour 
chanter  ces  libertés  menacées,  les  écrivains,  les  orga- 
nes, les  porte-parole  les  plus  éloquents  de  la  bour- 
geoisie libérale,  encore  que  la  presse  française 
n'atteignît  pas  dans  son  ensemble  à  la  tenue  de  la 
presse  anglaise,  trouvèrent  parfois,  surtout  dans  les 
premiers  mois  de  la  guerre,  des  accents  dignes  de 
leurs  ancêtres. 

Les  radicaux  triomphaient.  Eux  non  plus,  en  grande 
majorité,  n'avaient  rien  à  se  reprocher.  Comme  les 
libéraux  et  les  modérés  ils  avaient  pour  la  plupart 
voté  la  loi  de  trois  ans;  c'était  même  leur  attitude  au 
sujet  de  la  loi  militaire  qui  les  avait  fait  battre,  dans 
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un  grand  nombre  de  circonscriptions,  par  les  candi- 
dats socialistes,  plus  enclins  aux  mesures  vraiment 
radicales  et  à  la  surenchère.  Eux  s'étaient  montrés 
sagement  opportunistes.  D'ailleurs  le  parti  radical 
n'était-il  pas,  depuis  ses  origines,  un  parti  sinon  chau- 
vin, au  moins  très  fortement  cocardier?  La  plupart  de 
ses  chefs  avaient  vu  la  dernière  guerre;  il  leur  en  était 
resté,  même  après  leur  renoncement  résigné  à  l'idée 
d'une  revanche  par  les  armes,  une  hostilité  invincible 
à  l'égard  de  tout  projet  de  rapprochement  franco- 
allemand;  ils  n'avaient  même  pu  s'empêcher  de  con- 
sidérer, du  fond  de  leur  cœur  toujours  obsédé  d'ima- 
ges tragiques,  de  tels  projets  comme  sacrilèges.  Tout 
en  se  déchirant  les  uns  les  autres,  par  une  sorte  de 
passion  qui  semblait  propre  à  ce  parti,  les  Gambetta, 
les  Ferry  autrefois,  les  Clemenceau,  les  Pelletan,  les 
Delcassé  aujourd'hui,  n'avaient  cessé  d'écouter  la 
plainte  des  provinces  perdues.  N'était-ce  pas  une  des 
raisons  de  la  difficulté  qu'avait  éprouvée  le  parti  radi- 
cal —  la  fraction  du  moins  de  ce  programme  qui  était 
le  plus  attachée  à  ses  traditions  strictes  —  à  sjTnpa- 
thiser  entièrement  avec  le  parti  socialiste?  Ce  dernier 
avait  choqué  doublement  les  radicaux,  et  par  sa  me- 
nace de  despotisme  étatiste  qui  étoufferait,  disait-on, 
les  énergies  individuelles,  et  surtout  par  son  trop 
grand  manque  de  sensibilité  à  l'endroit  du  patrio- 
tisme. L'internationalisme  rouge  n'avait  guère  paru, 
au  fond,  à  ces  nationalistes  révolutionnaires,  moins 
redoutable  que  l'internationalisme  noir.  Or,  l'événement 
ne  justifiait-il  pas  leur  défiance  et  pouvait-on,  après 
cette  débâcle,  parler  encore  d'internationalisme  ? 
N'était-ce  pas,  plutôt  encore  que  89,  92  qui  recom- 
mençait, l'épopée  de  la  levée  en  masse  et  de  la  patrie 
en  danger,  accordée  avec  les  progrès  du  recrutement  et 
de  l'armement?  L'âme  des  grands  ancêtres,  des  jaco- 
bins  farouches,   revivait   chez   les  jacobins   d'aujour- 
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d'hui,  quoique  ceux-ci  fussent  de  moindre  envergure, 
et  moins  fouettés  par  les  circonstances.  De  temps  en 
temps  une  parole,  un  acte,  un  article,  un  discours 
fusait,  digne  des  vieux  conventionnels.  Leur  fièvre  de 
patriotisme  et  leur  fureur  de  critique,  leur  haine 
contre  l'Allemand  longtemps  contenue  et  leurs  habi- 
tudes invétérées  de  démolition,  le  meilleur  et  le  pire, 
ils  allaient  «  sortir  »  ou  continuer  tout  cela,  pêle-mêle. 
On  comprend  les  hymnes  magnifiques  qu'a  pu  écrire, 
à  la  gloire  du  patriotisme  et  du  soldat  français,  entre 
deux  morsures  de  son  génie  furieusement  batailleur, 
un  Georges  Clemenceau. 


Et  les  socialistes  n'étaient  pas  humiliés...  Si  le 
temps  eût  permis  les  pures  investigations  intellec- 
tuelles, avec  quelle  curiosité  n'eût-on  pas  guetté  leur 
attitude,  car  ils  représentaient  le  système  d'idées  le 
plus  en  opposition,  semblait-il,  avec  celui  qui  triom- 
phait. Ils  étaient  en  apparence,  au  double  point  de  vue 
de  l'idée  et  du  fait,  les  vaincus.  Tout  se  retournait 
contre  eux,  rien  de  ce  qu'ils  avaient  espéré  ou  voulu 
ne  se  réalisait.  Ils  avaient  voulu  la  paix,  la  paix  entre 
les  peuples,  nécessaire  pour  mener  la  lutte  entre  les 
classes,  et  soudain  la  guerre  des  peuples  amenait  ins- 
tantanément la  réconciliation  des  classes.  Cette  guerre, 
tout  en  la  sachant  théoriquement  possible,  et  en  ayant 
préparé  un  système  de  défense  qui,  même  voulu  forte- 
ment, eût  demandé  de  longues  années  de  mise  au 
point,  ils  avaient  si  peu  cru  qu'elle  fût  proche  qu'ils 
s'étaient  montrés  hostiles  au  renforcement  des  me- 
sures immédiates  de  défense;  et  voici  que  l'ouragan 
survenait,  justifiant  ceux  qui,  voyant  moins  loin  peut- 
être  dans  l'avenir,  ne  s'étaient  pas  laissés  choir  dans 
le  puits  comme  l'astrologue.  Ils  avaient  compté,  de  la 
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part  des  socialistes  allemands,  sur  une  volonté  paci- 
fique égale  à  la  leur;  ils  avaient  même  rudement 
refusé  d'écouter  un  des  leurs  qui,  mieux  informé,  les 
avait  mis  en  garde;  et  il  se  trouvait  que  c'était  ce  pro- 
phète de  malheur  qui  avait  raison,  que  les  bons  cama- 
rades d'Outre-Rhin,  non  seulement  avaient  été  im- 
puissants à  empêcher  la  catastrophe,  mais  encore, 
sauf  quelques  exceptions,  qui  ne  sauvaient  que  l'hon- 
neur d'une  poignée  d'hommes,  y  avaient  consenti  ou 
y  avaient  poussé.  Ils  venaient  encore,  quelques  jours 
à  peine  avant  le  terrible  choc,  de  tenir  un  congrès  où 
des  motions  en  soi  fort  acceptables,  mais  singulière- 
ment imprudentes  parce  qu'elles  postulaient,  de  la 
part  de  l'étranger,  une  réciprocité  de  sentiment  et  d'ac- 
tion qu'il  était  par  trop  prématuré  d'espérer,  avaient 
été  soutenues  et  avaient  triomphé.  Ils  s'occupaient 
d'en  préparer  un  autre,  sur  une  plus  vaste  échelle... 
La  désillusion  était  profonde,  et  l'échec  leur  était 
amer,  de  cette  seconde  Internationale  qui  n'avait  pas 
mieux  réussi  que  la  première  à  tisser  assez  solidement 
sur  l'Europe  le  réseau  de  ses  sections... 

Amères  aussi  la  déception  et  la  colère  des  éléments 
plus  spécialement  prolétariens  du  socialisme,  de  cette 
Confédération  générale  du  Travail  que  les  syndicats 
allemands  avaient  toujours  secrètement  méprisée  à 
cause  de  la  maigreur  de  ses  effectifs,  et  ouvertement 
tenue  en  suspicion  à  cause  de  ses  motions  trop  révo- 
lutionnaires. Combien  significatif,  combien  éloquent 
s'affirmait  le  silence  opposé  par  le  secrétaire  allemand 
aux  questions  précises  du  secrétaire  français!  Et  les 
chefs  des  organisations  ouvrières  françaises,  les  adver- 
saires du  socialisme  politique,  les  syndicalistes  purs 
constataient  maintenant,  avec  une  sombre  clair- 
voyance, que  la  cassure  de  l'Internationale  serait  pro- 
bablement irrémédiable,  car  c'étaient  les  organisa- 
tions ouvrières  elles-mêmes,  les  effectifs  compacts  des 
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syndicats  professionnels,  plus  encore  que  les  comités 
politiques,  qui  en  Allemagne  semblaient  infectés  de  cet 
impérialisme  dont  le  flot  se  répandait  sur  le  monde. 
Ils  s'étaient  trompés,  et  dans  toutes  leurs  ten- 
dances. Combien  vaines  et  superficielles  apparaissaient 
à  cette  heure  les  divergences  qui  les  avaient  autrefois 
désunis!  Où  était  la  fameuse  scission  entre  jaures- 
sistes  et  guesdistes,  les  grandes  controverses  sur  le 
plus  ou  moins  d'importance  qu'il  convenait  d'attri- 
buer aux  réformes,  ou  sur  le  plus  ou  moins  de  valeur 
qu'il  fallait  attribuer  au  régime  lui-même,  à  la  démo- 
cratie bourgeoise?  Jaurès,  le  socialiste  démocrate, 
avait  été  vaincu  à  Amsterdam,  en  partie  grâce  au 
marxiste  Guesde  qui  avait  âprement  soutenu  la  thèse 
de  Bebei;  mais  c'était  Guesde  lui-même  qui  allait 
affirmer,  en  acceptant  le  pouvoir,  sa  foi  dans  la  valeur 
au  moins  relative  du  régime  qu'il  accusait  auparavant 
de  «  berner  le  prolétariat  ».  Et  entre  socialistes  et 
syndicalistes,  entre  syndicalistes  de  tendances  diffé- 
rentes, combien  il  apparaissait  que  ces  classifications 
n'allaient  pas  au  fond  des  choses!  Le  parti  socialiste 
et  la  Confédération  du  Travail,  auparavant  si  défiants 
l'un  de  l'autre,  si  jaloux  de  leur  autonomie,  parfois  si 
hostiles,  allaient  unir  leur  action;  les  syndicalistes  les 
plus  opposés  à  l'action  politique  sentaient  que,  cette 
fois,  la  politique  était  prédominante,  qu'on  ne  pouvait 
pas  mettre  dans  le  même  sac  la  démocratie,  même 
bourgeoise,  qui  avait  de  toutes  ses  forces  voulu  main- 
tenir la  paix,  et  la  monarchie  impérialiste  qui  venait 
de  déchaîner  la  guerre;  et  le  révolutionnaire  Jouhaux 
faisait  ce  qu'eût  fait  son  prédécesseur,  le  réformiste 
Niel. 

Les  socialistes  semblaient  donc  bien,  et  doublement, 
des  vaincus.  Pourtant  ils  ne  l'avouaient  pas;  et  plus 
profondément  que  l'aveu  tout  formel  ils  ne  se  sen- 
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taient  pas  des  vaincus.  Ils  avaient,  certes,  commis  des 
erreurs  de  fait,  des  erreurs  d'appréciation  graves,  que 
les  plus  loyaux  d'entre  eux  reconnaissaient.  Mais  ce 
serait  s'exprimer  très  inexactement,  ce  serait  com- 
mettre une  grosse  erreur  de  langage,  que  de  parler  à 
leur  égard  de  conversion.  Une  conversion  eût  con- 
sisté dans  la  répudiation  de  leur  idéal:  rien  de  tel  ne 
se  produisit.  Le  fait  et  l'idéal  ne  sont  pas  du  même 
ordre.  Celui-ci  peut  subir,  dans  l'ordre  de  l'expérience, 
des  échecs  qui  n'altèrent  en  rien  le  jugement  de  valeur 
que  l'on  porte  sur  lui.  Le  catholicisme  fût-il  presque 
complètement  chassé  du  globe,  son  dernier  fidèle 
n'en  pourrait  pas  moins  croire  qu'il  est  la  vérité 
suprême;  même  si  le  socialisme  était  en  fait  partout 
vaincu,  cette  mauvaise  fortune  ne  prouverait  rien 
quant  au  point  de  savoir  si  l'idéal  socialiste  est  une 
magnifique  exaltation  de  l'âme  humaine,  ou  une  aber- 
ration. L'idéal  socialiste  n'eût  été  atteint  que  s'il  se  fût 
résorbé  dans  son  contraire,  par  exemple  dans  l'idéal 
nationaliste.  Or  rien  de  pareil  ne  fut  observé.  Même 
à  cette  heure  de  pathétique  désarroi  les  socialistes  ne 
renonçaient  pas  à  ce  qui  leur  paraissait  constituer  la 
haute  noblesse  de  leur  doctrine;  ils  allaient  même  jus- 
qu'à garder  la  même  foi  dans  l'excellence  de  leur  poli- 
tique antérieure,  qu'on  avait  eu,  suivant  eux,  le  tort 
de  ne  pas  suivre. 

On  proclamait  la  faillite  de  l'internationalisme  ? 
Sans  doute  l'internationalisme  était  brisé  de  fait,  par 
la  faute  de  la  social-démocratie  allemande;  c'était  une 
étrange  défense  de  dire,  comme  l'essayaient  quelques 
doctrinaires,  plus  germanophiles  que  quelques  Alle- 
mands de  bonne  foi,  que  les  socialistes  allemands 
n'avaient  fait  en  somme  que  ce  qu'avaient  fait  les 
français:  comme  si  la  victime  qui  prend  les  armes 
pour  se  défendre  pouvait  être  assimilée  à  l'agresseur 
qui  tire  son  couteau  pour  attaquer!   L'internationa- 
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lisme  était  vaincu  de  fait,  et  l'on  ne  voyait  pas,  après 
une  guerre  pareille,  ni  quand  ni  comment  il  pourrait 
être  rétabli.  Mais  si  la  faiblesse  ou  la  férocité  des 
hommes  en  ajournait,  pour  une  période  qu'on  ne 
pouvait  déterminer,  la  reprise  ou  la  réalisation,  il  n'en 
restait  pas  moins  que  l'internationalisme,  pourvu  qu'il 
reposât  sur  des  bases  vraiment  universelles,  était  très 
supérieur  aux  nationalismes  égoïstes,  qui  niaient  pré- 
cisément la  nécessité  d'un  régime  de  droit  entre  les 
nations.  De  ce  nationalisme  le  pangermanisme  était 
l'expression  de  beaucoup  la  plus  brutale;  c'était  contre 
lui  qu'il  fallait  lutter.  On  ne  savait  si  les  socialistes 
allemands  en  viendraient  à  reconnaître,  comme  les 
socialistes  français,  les  postulats  démocratiques  sur 
lesquels  repose  tout  régime  de  droit,  mais  les  socia- 
listes français  avaient  tous  le  sentiment,  en  entrant 
dans  le  combat,  de  servir  à  la  fois  et  le  patriotisme 
véritable,  et  le  véritable  internationalisme  (1). 

On  proclamait  la  supériorité  de  la  nation  sur  la 
classe?  —  Certes,  si  l'on  voulait  s'en  tenir  à  un  point 
de  vue  sentimental,  il  était  facile  de  soutenir  cette 
thèse.  Les  circonstances  s'y  prêtaient  tout  particulière- 
ment. De  quelle  tendre  auréole  ce  mot,  patrie,  n'était-il 
pas  entouré;  dans  quel  impressionnant  relief  appa- 
raissait, d'autant  plus  obsédant  qu'il  était  plus  me- 
nacé, le  visage  auguste  de  la  terre  des  ancêtres!  Il 
n'était  personne,  même  parmi  les  socialistes,  qui  fût 
insensible  à  ce  qu'avait  de  violemment  émouvant  la 
vision  concrète  de  ces  bois,  de  ces  prairies,  de  ces  villes 
aux  vieilles  pierres  dentelées,  de  ces  paysages  mesurés, 
de  toute  cette  beauté  sobre  et  gracieuse  menacée  par 


(1)  Pendant  la  guerre,  un  ministre  belge,  le  président  du  Bureau 
socialiste  international,  M.  Emile  Vandervelde,  commença,  devant  un 
public  «  bourgeois  »,  une  conférence  sur  la  Belgique  dévastée  en  affir- 
mant  sa  triple   foi    «  socialiste,  pacifique,   internationale  ». 
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l'envahisseur;  il  n'était  personne  qui  ne  fût  heureux 
de  se  battre  pour  un  si  beau  pays,  et  au  besoin  de 
mourir  pour  lui.  Le  mot  classe  en  revanche  n'évoquait 
que  de  grossiers  intérêts  matériels,  dont  la  poursuite 
était  sans  grâce;  comment  eût-il  pu  soutenir  la  com- 
paraison? Cependant,  si  on  se  laissait  guider  par  des 
images,  les  socialistes  ne  repoussaient  pas  celles  qui 
leur  étaient  familières.  Dans  le  visage  de  la  patrie  ils 
avaient  coutume  d'apercevoir,  non  seulement  la  riche 
parure  de  paysages  et  de  monuments  qu'ils  admiraient 
autant  que  personne,  mais  aussi  la  condition,  les 
mœurs,  les  manières  de  vivre  des  habitants  de  la  terre 
française.  Et  il  leur  paraissait,  même  à  ce  moment, 
qu'ils  n'avaient  pas  eu  tort  de  travailler  à  ce  qu'il  y 
eût,  à  côté  de  moins  de  luxe  insolent,  moins  de  misère 
et  moins  de  taudis;  il  leur  paraissait  toujours  qu'il  y 
avait  quelque  pharisaïsme  à  qualifier  de  grossière, 
pour  les  autres,  la  poursuite  d'un  peu  plus  de  bien- 
être,  quand  on  avait  soi-même  le  nécessaire  et  le  su- 
perflu. Bref  il  leur  paraissait  qu'ils  n'avaient  pas  eu 
tort  de  souhaiter,  au  moment  où  le  péril  commun 
unissait  tous  les  Français,  que  tous  ces  Français 
fussent  eîTectivement,  malgré  les  inégalités  qu'on  ne 
peut  supprimer  entièrement  entre  les  individus,  le 
plus  possible  attachés  à  la  terre  de  France. 

D'ailleurs,  la  question  était  plus  haute.  Pour  appré- 
cier exactement  le  vouloir  socialiste,  il  fallait  s'élever 
au-dessus  de  ces  images  trop  pressantes  qui  troublent 
le  jugement  et  masquent  l'idéal  sous  la  vision  du  mo- 
ment; il  fallait  atteindre  les  idées  éternelles.  On  n'a 
pas  tout  dit  quand  on  a  clamé,  dans  un  élan  d'adora- 
tion, qu'on  aime  sa  patrie  et  qu'on  est  prêt  à  la  dé- 
fendre; il  faut  encore  justifier  cet  amour,  en  ce  qu'il  a 
de  raisonnable.  Et  on  ne  le  peut  que  par  la  justice. 
C'était  bien  mal  parler,  en  vérité,  que  d'opposer  l'une 
à  l'autre  la  nation  et  la  classe,  comme  des  étrangers 
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hostiles  ou  des  ennemis  irréconciliables.  La  nation  et 
la  classe  restaient  deux  réalités,  l'une  plus  restreinte 
et  synthétique,  l'autre  plus  étroite  et  plus  vaste;  l'une 
resserrant  et  concentrant  les  affections  sur  les  conci- 
toyens de  toute  condition,  l'autre  les  dispersant  par- 
tout où,  sur  la  vaste  terre,  se  trouve  un  être  humain 
de  même  condition  et  de  même  labeur,  avec  qui  par 
conséquent  l'on  se  sent  aussitôt  certaines  aiiinités; 
l'une  plus  antique,  plus  vénérable,  plus  sacrée,  ayant 
de  profondes  racines  dans  la  sensibilité  des  hommes; 
l'autre  révélée  plus  tardivement  à  la  conscience,  au 
point  de  n'apparaître  pas  encore  à  tous  avec  évidence, 
mais  aussi  réelle  pour  ceux  qui  la  voient;  toutes  deux 
enfin  sujets  de  droits  et  de  devoirs,  relevant  de  la 
même  justice.  C'était  la  justice,  en  effet,  qui  ordon- 
nait au  citoyen  de  faire  respecter  sa  patrie,  mais  elle 
ordonnait  aussi  que  dans  la  patrie  tous  les  citoyens 
fussent  également  respectés.  Et  si  la  guerre  des  peu- 
ples était  un  moyen  parfois  nécessaire  d'obtenir  jus- 
tice pour  la  patrie,  la  lutte  des  classes  n'était  pas, 
hélas,  étant  donné  l'égoïsme  humain,  un  moyen  moins 
nécessaire  d'obtenir  justice  pour  le  producteur.  Elle 
serait  vraisemblablement  nécessaire  dans  l'avenir 
comme  elle  l'avait  été  dans  le  passé. 

Et  puis,  opposer  la  nation  à  la  classe,  une  réalité  à 
une  autre  réalité,  ce  n'était  pas  sous  cet  aspect  étroit 
que  la  question,  dans  son  fond,  se  posait.  Le  socia- 
lisme, envisagé  non  dans  ses  expressions  politiques 
contingentes,  mais  dans  son  humanité  éternelle,  ne 
défend  pas  les  droits  d'une  classe,  il  défend  les  droits 
du  travail.  Il  s'efforce  d'obtenir,  à  l'intérieur  de  chaque 
société,  une  juste  considération  pour  ce  travail,  source 
de  toute  noblesse,  jusqu'à  présent  honni,  et  une  équi- 
table rémunération  pour  tous  les  travailleurs.  Et  le 
travail  ne  mourra  qu'avec  l'espèce  humaine.  Le  suc- 
cès du  socialisme  était  venu,  avant  la  guerre,  de  ce 
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qu'il  avait  cherché  à  réhabiliter,  philosophiquement 
et  matériellement,  la  condition  des  producteurs,  à  la 
mettre  en  harmonie  avec  l'idée  que  les  sociétés  démo- 
cratiques modernes  se  font  de  la  justice.  C'était  là  un 
problème  qui  ne  mourrait  pas,  qui  ne  pouvait  mourir. 
L'immense  destruction  de  la  guerre  n'en  était  pas  une 
solution;  il  faudrait  songer  demain  à  ceux  qui  reste- 
raient, et  dont  la  condition  n'aurait  pas  changé.  Ainsi 
les  mêmes  préoccupations  continuaient  à  dominer  la 
conscience,  dictant  ici  la  justice  vis-à-vis  des  citoyens 
et  des  peuples,  là  la  justice  vis-à-vis  des  producteurs. 
Les  circonstances  voulaient  que  ce  fût  la  première  de 
ces  réalités  qui  se  trouvât  menacée,  et  pour  défendre 
la  patrie  les  socialistes  se  levaient  comme  un  seul 
homme.  Ils  allaient  montrer  en  Belgique  et  en  France, 
sur  tous  les  champs  de  bataille,  qu'ils  savaient  faire 
leur  devoir.  Mais  qu'on  ne  vînt  pas  leur  demander  de 
renoncer  à  défendre,  l'honneur  national  une  fois  satis- 
fait, l'honneur  du  producteur;  ils  étaient  tout  prêts  à 
recommencer.  Guéris  tardivement  de  leurs  illusions 
ils  n'en  avaient  pas  moins  conscience  d'accomplir  le 
devoir  total. 

Il  n'était  pas  jusqu'aux  fautes  politiques  qu'on  leur 
reprochait  qui  ne  leur  parussent  comporter,  en  même 
temps  que  l'aveu  de  ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  ces 
fautes,  une  part  plus  grande  encore  de  justification. 
Ils  avaient  été  —  c'était  entendu  —  les  dupes  de  la 
social-démocratie;  mais  avaient-ils  eu  tort  d'admirer 
ce  qui  faisait  la  force  de  cette  social-démocratie,  cet 
esprit  d'organisation  et  de  discipline  que  nulle  fatalité 
n'obligeait  à  mettre  exclusivement  au  service  de  l'im- 
périalisme? Même  en  subissant  les  effets  de  cette  dis- 
cipline dévoyée,  ils  n'étaient  pas  disposés  à  reconnaître 
qu'elle  fût  fausse  dans  son  principe.  Leur  haine  du 
prussianisme  politique  ne  les  amenait  pas  non  plus  à 
faire  chorus   avec  les    «  libéraux  »    qui   avaient  flétri 
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r  «  inquisition  fiscale  »,  sous  prétexte  qu'elle  était 
d'origine  allemande...  ou  anglaise;  et  ils  continuaient 
à  penser  qu'ils  pouvaient  jalousement  réserver  leur 
liberté  de  citoyens  vis-à-vis  de  l'Etat,  tout  en  accep- 
tant l'élatisme  partout  où  l'intervention  de  l'Etat  était 
économiquement  nécessaire  pour  briser  les  égoïsmes 
trop  puissants.  La  guerre  même  allait  montrer  la  né- 
cessité d'appliquer,  dans  le  danger,  pour  l'administra- 
tion de  salut  public,  ces  méthodes  socialistes  dont  on 
proclamait  l'impossibilité.  Et  s'ils  avaient  été  mieux 
éclairés  ils  n'auraient  peut-être  pas  —  reconnaissaient 
quelques-uns  —  mené  une  campagne  aussi  furieuse 
contre  la  loi  de  trois  ans;  mais  il  y  avait  au  fond,  di- 
saient-ils, plus  de  vérité  dans  leur  théorie  de  la  nation 
armée,  de  l'utilisation  des  réservistes  et  des  territo- 
riaux, que  dans  la  thèse  des  partisans  de  la  défense  du 
territoire  par  la  seule  armée  active  ;  la  suite  de  la 
guerre  allait  bien  le  montrer.  Ils  étaient  donc  prêts  à 
reconnaître  qu'ils  s'étaient  en  partie  trompés,  mais  pas 
plus  gravement,  ni  plus  profondément  que  d'autres, 
—  et  peut-être  moins. 

En  fait  même  il  ne  serait  nullement  paradoxal  de 
prétendre  que  c'étaient  les  formules  les  plus  outran- 
cières  du  socialisme,  celles  qui  avaient  le  plus  blessé 
la  sensibilité  nationale,  qui  devenaient  en  l'occurence 
les  plus  puissants  mobiles  d'action.  Fait  étrange,  et 
pourtant  logique:  une  formule  ardemment  motrice, 
si  on  en  détourne  l'objet,  n'en  conserve  pas  moins 
toute  sa  force;  les  violentes  critiques  qu'on  dirigeait 
contre  un  pays  ou  un  régime,  si  l'on  s'aperçoit  qu'un 
autre  pays  et  un  autre  régime  y  prêtent  flanc  bien 
davantage,  vont  se  retourner  contre  ceux-ci.  Que  re- 
prochait-on aux  socialistes  les  plus  extrêmes?  Leur 
antimilitarisme,  leur  antiétatisme,  quelques-uns  di- 
saient même  leur  antipatriotisme.  Et  cette  dernière 
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accusation  n'était  pas  entièrement  fausse:  il  y  avait 
eu  des  anarchistes  qui  s'étaient  appelés  délibérément 
des  antipatriotes.  Pour  ceux-ci,  si  leurs  yeux  s'étaient 
dessillés,  on  pouvait  avec  vérité  parler  de  conversion; 
mais  ils  n'étaient  qu'une  poignée,  et  les  socialistes, 
tout  en  faisant,  par  une  faiblesse  coupable,  campagne 
à  leurs  côtés,  avaient  toujours  tenu  à  se  distinguer 
d'eux,  La  plupart  des  «  sans-patrie  »  de  naguère  se 
révélaient  au  contraire  des  patriotes  exaspérés,  de 
pure  souche  révolutionnaire,  montrant  bien  que  leurs 
anathèmes  antérieurs  et  leurs  injures  violentes  contre 
la  patrie  ne  signifiaient  pas  qu'ils  la  niaient,  mais  seu- 
lement qu'ils  la  voulaient  plus  belle.  Or,  qu'elle  pa- 
raissait belle,  cette  patrie,  malgré  ses  injustices, 
quand  on  la  comparaît  à  celle  de  l'ennemi!  Il  n'y  eut 
pas,  dès  l'ouverture  des  hostilités,  de  journal  plus  pa- 
triote, plus  antiprussien,  plus  français,  que  l'organe 
de  r  «  hervéisme  »,  qui  s'appelait  crûment  la  Guerre 
Sociale,  et  dont  le  directeur  avait  passé  des  années 
dans  les  prisons  de  la  République, 

Quant  à  l'antimilitarisme,  à  l'antiétatisme,  à  l'anti- 
capitalisme,  à  la  lutte  contre  toutes  les  oppressions 
politiques  et  économiques  que  syndicalistes  et  socia- 
listes extrêmes  menaient  avant  la  guerre,  ne  trou- 
vaient-ils pas  dans  la  guerre  la  plus  sanglante  des 
justifications?  Qu'élait-ca  que  ce  fléau  subitement  dé- 
chaîné, le  prussianisme,  sinon  la  forme  la  plus  aiguë 
et  la  plus  effroyable  du  militarisme?  Les  socialistes  et 
les  syndicalistes  n'avaient  pas  combattu  en  France  un 
militarisme  pourtant  bien  mitigé,  —  et  mitigé  par  la 
force  même  de  leur  opposition,  que  rendait  possible 
la  démocratie  —  pour  s'incliner  sans  mot  dire  devant 
la  plus  monstrueuse  machine  de  servitude  que  le 
monde  eût  encore  connue.  Que  notre  militarisme  pa- 
raissait grêle  et  humain  à  côté  du  rouleau  de  fer  et 
d'acier  qui  allait  broyer  le  pays  !  Et  que  notre  étatisme. 
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contre  lequel  s'étaient  dressés  les  syndicalistes  fran- 
çais, semblait  inoffensif  à  côté  de  la  volonté  tyrannique 
qui  allait,  au  nom  de  la  raison  d'Etat,  déchirer  tous  les 
traités,  nier  tous  les  droits,  courber  toutes  les  échines, 
briser  toutes  les  résistances!  Que  notre  capitalisme, 
enfin,  qu'on  ne  s'était  pas  fait  faute  de  stigmatiser, 
semblait  impuissant  et  puéril  à  côté  de  la  poussée 
impérialiste  la  plus  caractérisée  qui  fut  jamais!  De 
ces  constatations  et  de  ces  comparaisons  socialistes  et 
syndicalistes  tiraient  deux  conclusions.  D'abord  qu'ils 
n'avaient  pas  eu  tort  de  combattre  en  France  ces  mé- 
thodes d'asservissement,  puisqu'ils  en  pouvaient  voir 
les  effets  comme  à  travers  un  verre  grossissant.  Puis- 
qu'ils devaient  avant  tout  les  combattre  là  où  elles 
apparaissaient  incontestablement  les  plus  terribles  et 
les  plus  dangereuses,  c'est-à-dire  chez  l'ennemi. 
«  Abattre  le  militarisme  prussien  »  :  cela  allait  devenir 
la  formule  des  hommes  d'Etat  comme  des  militants 
révolutionnaires,  on  pouvait  se  demander  lesquels 
s'étaient  «  convertis  ».  Et  par  une  suite  logique  de  leur 
pensée,  nullement  par  une  contradiction,  c'étaient  les 
militants  syndicalistes  les  plus  ardents,  frappés  pour 
leur  rébellion  contre  l'Etat  français,  qui  allaient  mou- 
rir en  luttant  contre  la  tyrannie  singulièrement  plus 
redoutable  de  l'Etat  prussien. 

Il  est  vrai  qu'il  restait  quelques  mécontents.  Il  y  eut 
des  doctrinaires,  chez  les  neutres,  les  alliés  et  en 
France  même,  pour  faire  passer  les  principes  du  parti, 
érigés  en  scolastique  soustraite  à  toutes  les  contin- 
gences, avant  le  sentiment  des  périls  qu'il  fallait 
d'abord  écarter  pour  sauver  ces  principes  mêmes.  Il 
y  eut  des  intransigeants  farouches,  naïvement  illumi- 
nés ou  secrètement  germanophiles,  qui  se  drapèrent 
superbement  dans  leur  tout  ou  rien,  ne  faisant  aucune 
distinction  entre  les  patriotismes,  les  militarismes,  les 
capitalismes.  Il  y  eut  même  des  bourgeois,  dont  on 
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n'eût  pas  attendu  un  si  beau  zèle  pour  les  principes 
socialistes,  qui  se  montrèrent  plus  violemment  émus 
par  les  erreurs  de  nos  gouvernants  ou  les  pratiques 
antidémocratiques  de  quelques-uns  de  nos  hommes 
d'Etat,  que  révoltés  par  la  négation  constante,  formi- 
dable et  de  fond  qui  venait  de  l'Allemagne.  Il  y  eut 
des  esprits  faux,  comme  il  y  en  a  toujours:  ils  n'eu- 
rent aucune  prise  sur  l'opinion.  La  masse  du  parti, 
suivant  sa  profonde  logique,  resta,  au  moins  au  dé- 
but, saine  admirablement. 

Sans  doute,  en  réponse  à  ces  doctrinaires,  les  socia- 
listes accordaient  bien,  théoriquement,  comme  ils  le 
firent  plus  tard  à  Londres,  que  tous  les  gouvernements 
avaient  une  part  de  responsabilité  plus  ou  moins  loin- 
taine dans  le  conflit,  parce  que  tous  avaient  plus  ou 
moins  pratiqué  la  politique  impérialiste.  Ils  ne  re- 
niaient pas  leur  opposition  à  une  politique  coloniale 
trop  avide.  Ils  sentaient  même  vivement  combien  elle 
avait  été  utile.  Mais  quelle  que  fût  cette  satisfaction 
de  principe,  tous  sentaient  avec  la  même  force,  et  sen- 
tirent dès  le  premier  jour,  qu'en  fait  cette  pratique 
de  l'impérialisme  était  très  inégale  selon  les  nations, 
et  qu'on  ne  pouvait  mettre  sur  le  même  pied  des  Etats 
où  cette  mégalomanie  économique  était  combattue  par 
la  double  force  d'une  opinion  publique  réfractaire  et 
d'une  opposition  parlementaire  efficace,  et  ceux  où, 
centuplée  par  une  surproduction  avide  de  se  répandre 
sur  tous  les  marchés,  elle  rencontrait  au  surplus  la 
complicité  d'une  opinion  intoxiquée  et  la  convergence 
des  institutions.  Tous  sentirent  d'ailleurs,  dès  le  pre- 
mier jour,  que  les  causes  profondes  de  la  guerre 
n'étaient  pas  surtout  économiques,  mais  politiques; 
que  notre  gouvernement  avait  fait  l'impossible  pour 
maintenir  la  paix  et  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans 
déshonneur,  et  qu'il  s'agissait,  en  définitive,  de  savoir 
si  le  monde  devait  se  courber  sous  l'hégémonie  germa- 
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nique  ou  s'il  pourrait  continuer  à  respirer  librement. 
i^Quels  que  fussent  les  torts  de  l'Etat  «  bourgeois  »,  sa 
)artialité,  ses  injustices  à  l'égard  des  travailleurs, 
teux-ci  se  trouvaient  menacés  par  un  régime  où,  en 
échange  d'un  bien-être  matériel  dans  beaucoup  de  cas 
pJus  réel,  leurs  droits  auraient  été  beaucoup  plus  gra- 
vement encore  annihilés.  Devant  la  perspective  de  la 
«  liberté  »  allemande,  les  prolétaires  sentaient  le  prix 
de  la  liberté  française:  c'était  un  pain  qui  leur  sem- 
blait, malgré  tout,  avoir  une  autre  saveur...  Et  comme  ils 
avaient  marché,  dans  une  grande  crise  intérieure,  sans 
autre  intérêt  direct  que  l'amour  de  la  liberté,  ils  ne 
pouvaient  pas  déserter,  dans  ce  suprême  conflit  des 
nations,  cet  amour  dont  il  s'agissait  de  savoir  s'il 
allait  subsister  dans  le  monde. 


Ainsi  les  partis  n'abdiquaient  pas,  ne  se  renonçaient 
pas.  Chacun  d'eux  continuait  à  penser  qu'il  avait  eu  la 
vision  la  plus  claire  du  présent,  l'anticipation  la  plus 
exacte  de  l'avenir.  Affirmations  qui,  lorsqu'on  les  rap- 
prochait, ne  pouvaient  manquer  de  faire  sourire,  car 
sur  ces  questions  de  fait  aussi  déterminées,  aussi 
«  objectives  »,  comme  on  eût  dit  en  Allemagne,  que 
celles  qui  étaient  en  litige,  il  était  inévitable  que  les 
uns  eussent  tort,  les  autres  raison.  Individuellement, 
dans  chaque  parti,  certains  hommes  moins  empoi- 
gnés par  la  passion  politique  le  reconnaissaient  volon- 
tiers, ajoutant  que  tout  n'avait  pas  été  pour  le  mieux 
dans  la  meilleure  des  républiques;  mais  ces  aveux, 
qu'on  pouvait  recueillir  de  la  bouche  de  simples 
citoj'ens  parlant  dans  le  privé,  on  ne  pouvait  les 
attendre  des  partis  eux-mêmes,  qui  comme  tous  les 
organismes,  individuels  ou  collectifs,  n'avaient  aucun 
goût  pour  le  suicide.  Qu'importait  d'ailleurs!  sauf  la 
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minorité  antiparlementaire,  qui  ne  voulait  pas  conve- 
nir qu'elle  formait  elle-même  un  parti,  on  ne  leur  de- 
mandait pas  de  suicide.  On  savait  fort  bien  qu'ils  sub- 
sisteraient, on  leur  demandait  seulement  de  s'etïacfr 
provisoirement,  d'oublier  pour  un  temps  ce  qui  les  sé- 
parait. A  cette  invitation  de  la  conscience  publique  ils 
obéissaient  spontanément.  La  séance  du  4  août,  si 
émouvante  dans  son  unanimité,  fut  la  consécration 
solennelle  d'une  union  qui  s'était  formée  dans  les 
entrailles  mêmes  du  pays. 

Puis,  à  la  réflexion,  le  scandale  logique  paraissait 
moins  choquant.  Les  erreurs  de  fait,  certaines,  rejail- 
lissaient sur  tous  les  partis,  les  uns  ayant  vu  trop  loin, 
d'autres  trop  près,  les  techniciens  s'étant  trompés 
comme  les  politiques.  Ce  n'était  pas  le  moment  de 
dresser  la  table  des  responsabilités.  Mais  la  raison 
d'être  des  partis  est  moins  le  choix  des  moyens  que  la 
détermination  des  fins  politiques.  Quand  on  se  croyait 
en  paix,  les  partis  s'étaient  disputés  âprement  sur  ces 
fins,  en  les  proposant  à  la  conscience  et  au  vouloir  de 
la  nation.  Les  uns  avaient  voulu  la  gloire  de  la  France, 
d'autres  sa  justice,  les  luttes  électorales  n'avaient  été 
que  le  reflet  dégradé  de  ces  luttes  d'idéal.  Mais  mainte- 
nant la  question  ne  se  posait  plus,  elle  était  tranchée, 
et  tranchée  par  l'ennemi  même,  qui  s'était  arrangé  de 
la  manière  la  plus  propre  à  faire  contre  lui  l'unanimité. 
Il  n'y  avait  plus  de  conflits  d'opinions,  il  ne  restait 
qu'à  passer  à  l'action.  La  parole  n'était  plus,  provisoi- 
rement du  moins,  aux  politiques.  Elle  était  aux 
hommes  de  guerre. 


CHAPITRE    III 


LA  GUERRE  ET  LES  MYSTIQUES 


Les  grands  événements  qui  bouleversent  le  monde 
ne  sont  pas  seulement  des  événements  politiques  ; 
par  delà  les  transformations  matérielles  qu'ils  impo- 
sent aux  Etats  ils  laissent  sur  la  pensée  une  empreinte 
indélébile.  Proudhon  disait  qu'il  y  a  de  la  théologie 
au  fond  de  tout:  rien  de  plus  vrai  pour  cette  guerre. 
N'entendons  pas  d'ailleurs  par  là  qu'elle  fut  faite  pour 
des  raisons  théologiques.  S'il  y  eut  chez  l'agresseur  un 
mysticisme  certain,  couronnement  idéologique  de 
visées  brutales,  ces  visées  furent  bien  la  cause  directe 
et  immédiate  de  la  guerre;  la  justification  théologique 
n'en  était  que  la  fleur  monstrueuse.  Mais  les  hommes 
sont  ainsi  faits  qu'ils  cherchent  à  comprendre  et  à 
interpréter  les  événements:  ce  sont  des  animaux  rai- 
sonnables. Et  par  delà  les  causes  secondes  ils  remon- 
tent invinciblement  à  des  raisons  plus  hautes,  ou  ils 
cherchent  aux  événements  un  sens  supra-sensible  : 
ce  sont  des  êtres  religieux. 

Les  deux  directions  où  peut  s'engager  la  pensée  mé- 
taphysique, ce  que  nous  avons  appelé  le  théisme  et 
l'humanisme,  la  transcendance  et  l'immanence,  ne 
pouvaient  manquer  d'inspirer  les  justifications  de 
cette  guerre.  Pour  les  esprits  pénétrés  par  la  concep- 
tion religieuse  des  choses,  l'explication  théologique 
dominait  tout.  Un  aussi  formidable  événement  devait 
être  voulu  par  la  Providence,  pour  des  fins  d'ailleurs 
inaccessibles  aux  mortels  et  conçues  par  eux  contra- 
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dictoirement.  Dieu  n'avait  pu  rester  indifférent  à  de 
telles  calamités;  sous  peine  d'une  offense  à  sa  toute- 
puissance,  il  devait  les  avoir  expressément  voulues  ou 
au  moins  permises.  Aussi,  dans  chacun  des  pays  belli- 
gérants, les  adorateurs  de  ce  Dieu,  persuadés  qu'ils 
avaient  le  bon  droit  pour  eux  et  que  Dieu,  par  consé- 
quent, ne  pouvait  être  qu'avec  eux,  l'invoquaient-ils 
dans  leurs  prières.  Et  si  l'on  ne  croyait  pas  à  la  Provi- 
dence, ou  si  l'on  se  refusait  à  résoudre  par  l'interven- 
tion d'un  Dieu  de  bonté  ce  nouvel  aspect  du  problème 
du  mal,  il  fallait  encore  trouver  un  sens  à  ce  déchaîne- 
ment de  fureurs.  Il  pouvait  être,  ou  le  simple  débor- 
dement bestial  des  instincts  carnassiers,  ou  la  dure 
réalisation,  par  des  moyens  dont  l'horreur  même  res- 
tait un  mystère,  d'un  idéal  expressément  conçu  par 
l'intelligence  humaine.  Idéal  qui  d'ailleurs  variait  avec 
les  peuples  ou  qui,  le  même  en  apparence  pour  les 
différents  peuples,  était  différemment  compris  suivant 
leur  culture  et  leurs  instincts  nationaux. 


Ces  interprétations  supra-sensibles  se  retrouvaient 
dans  les  messages  des  chefs  d'Etat,  expressions  solen- 
nelles des  vouloirs  de  leurs  peuples.  Le  ton  seul  de 
ces  documents  révélait  le  génie  des  races.  Tous,  avec 
des  accents  inégalement  intenses,  affirmaient  la  plus 
vieille  tradition  religieuse  de  l'humanité  civilisée,  l'ap- 
pel au  Dieu  tout-puissant;  un  seul  rendit  un  son  sin- 
gulier et  nouveau,  le  message  du  président  de  la  Répu- 
blique française. 

Tout  autour  de  nous,  contre  nous,  avec  nous,  le 
Très-Haut  était  pris  comme  arbitre  suprême;  partout 
les  vœux  des  souverains  montaient  publiquement  vers 
le  grand  Justicier.  Un  seul  pays  faisait  exception, 
affirmant  ainsi,  par  un  silence  plus  impressionnant 
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que  toutes  les  professions  de  foi,  qu'il  entendait 
«  faire  par  soi  ».  L'appel  à  Dieu  se  colorait  des  tradi- 
tions et  des  aspirations  diverses  des  races;  tour  à  tour 
on  invoquait  le  vieux  Dieu  germanique,  ou  le  Dieu 
nébuleux  du  slavisme,  ou  le  Dieu  puritain  des  races 
anglo-saxonnes;  dans  un  seul  pays  l'appel  person- 
nel au  Très-Haut  était  remplacé  par  l'appel  direct 
et  nu  à  toutes  les  puissances  idéales  sur  qui  l'on  comp- 
tait pour  échauffer  les  âmes:  le  Droit,  la  Justice,  la 
Civilisation.  Elles  apparaissaient  dans  toute  leur  ma- 
jesté d'Idées  platoniciennes,  ou  plutôt  d'idées-forces 
promouvant  directement  l'action,  sans  l'intermédiaire 
des  créations  mythiques  où  la  faiblesse  de  l'humanité 
cherchait  encore  à  s'appuyer.  Cela  était  nouveau, 
hardi  et  magnifique.  Sans  provocation,  sans  blas- 
phème, sans  arrière-pensée  persécutrice,  la  France 
révolutionnaire,  la  France  des  temps  nouveaux,  affir- 
mait en  face  de  l'Europe,  devant  ses  amis  comme  de- 
vant ses  ennemis,  son  originalité  propre  et  la  conti- 
nuité de  sa  nouvelle  tradition. 

De  cette  répudiation  et  de  ces  affirmations  hardies, 
il  était  inévitable  que  souffrissent  les  âmes  attachées 
à  l'ancienne  foi.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elles  voyaient  la 
guerre,  ni  le  rôle  de  la  France.  Il  leur  paraissait,  au 
contraire,  que  notre  pays  devait  profiter  de  cette  occa- 
sion prodigieuse  pour  se  conformer  à  son  vrai  génie 
et  rentrer  dans  la  voie  royale  de  son  histoire.  La 
France  avait  été  la  grande  nation  catholique,  la  fille 
chérie  de  l'Eglise;  depuis  elle  avait  poussé  l'ingrati- 
tude jusqu'à  rompre  avec  sa  mère  nourricière.  Indépen- 
damment de  l'utilité  politique  qu'il  y  aurait  à  renouer 
avec  le  Saint-Siège  des  relations  diplomatiques  aux- 
quelles des  incroyants  eux-mêmes  n'étaient  pas  opposés, 
l'heure,  disaient  ces  âmes  ferventes,  était  unique  pour 
la  grande  nation  catholique  de  reprendre  sa  place  à  la 
tête  des  nations  et  d'affirmer  avec  éclat  sa  vraie  desti- 
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née  spirituelle.  La  guerre  était,  de  toute  nécessité, 
même  si  la  raison  débile  ne  le  comprenait  pas  nette- 
ment, providentielle.  Elle  allait,  par  la  présence  cons- 
tante de  la  souffrance  et  de  la  mort,  remuer  le  cœur 
humain  jusqu'en  ses  ultimes  profondeurs,  donner  une 
vie  nouvelle  à  ces  croyances  mystiques  que  l'indiffé- 
rence ou  l'impiété  du  siècle  avait  desséchées.  Elle  allait 
refaire  des  âmes  entièrement  neuves,  régénérées  par 
un  nouveau  baptême,  un  baptême  de  feu  et  de  sang; 
et  ainsi  l'effroyable  catastrophe  nous  ramènerait  à  la 
Vérité.  Les  plus  hardis,  les  plus  logiques,  rêvaient  de 
compléter  ce  retour  à  la  foi  fraditionnelle  par  le 
retour  à  la  politique  traditionnelle,  et  à  l'institution 
qui  l'avait  assurée,  la  monarchie.  Mais  même  chez  ceux 
des  catholiques  qui  ne  liaient  pas  les  deux  ordres  et 
qui,  voyant  moins  l'Eglise  que  l'Evangile,  trouvaient 
le  moyen  d'unir  la  foi  démocratique  à  la  foi  catho- 
lique; même  chez  ces  démocrates  chrétiens  si  dure- 
ment traités  par  l'Eglise,  une  espérance  immense  nais- 
sait: le  renouveau  de  vie  civique  allait,  suivant  eux,  se 
couronner  par  un  magnifique  renouveau  de  vie  reli- 
gieuse. Et  ils  auraient  voulu  que  les  pouvoirs  publics, 
au  lieu  de  s'obstiner  dans  leur  abstention  sacrilège, 
affirmassent  publiquement,  par  leurs  proclamations, 
leurs  discours  et  leurs  actes,  la  reprise  par  la  France 
de  l'antique  tradition. 


Il  est  trop  tôt  encore  pour  discuter  à  fond  et  vain  de 
polémiquer.  Les  événements  allaient  montrer  ce 
qu'était  dans  la  réalité  ce  renouveau  de  catholicisme 
ou  de  vie  proprement  religieuse  que  l'on  attendait 
avec  tant  de  ferveur.  Ils  allaient  montrer  que  même 
chez  les  meilleurs,  les  plus  remués  dans  leurs  fibres 
profondes  par  le  tragique   et  le   sublime  des  événe- 
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ments,  la  vie  religieuse  qui  s'éveillait  n'avait  pas  tou- 
jours des  rapports  bien  étroits  avec  la  croyance  étroi- 
tement dogmatique  (1).  Ils  allaient  montrer  que  ni  la 
bonne  camaraderie,  ni  la  soumission  à  des  pressions 
pour  le  moins  indiscrètes  ne  sont  des  éléments  consti- 
tutifs d'une  orthodoxie  très  sûre.  Sans  entrer  mainte- 
nant dans  ces  détails,  on  voit  bien  cependant  qu'il 
n'était  pas  possible  de  demander  à  des  démocrates,  à 
des  croyants  de  l'immanence,  si  respectueux  qu'ils 
fussent  d'ailleurs  de  la  foi  transcendante  et  si  frater- 
nels à  leurs  frères  chrétiens,  de  renier  cette  politique 
de  modeste  et  fier  humanisme  dans  laquelle  la  Répu- 
bliqye  française,  par  le  jeu  régulier  de  ses  lois,  s'était 
délibérément  engagée.  La  France  chrétienne,  en  ce 
qu'elle  avait  eu  de  noble,  de  généreux,  de  chevale- 
resque, d'épanouissement  splendide  de  la  plus  belle 
charité  humaine,  se  continuait  dans  la  France  révolu- 
tionnaire. Sur  ce  terrain  l'union  était  parfaite,  la  con- 
tinuité absolue.  Rien  de  ce  que  contenait  de  précieux 
l'héritage  du  passé  ne  risquait  de  se  perdre  dans  le 
présent.  Mais  sur  les  principes  mêmes  il  y  avait  eu 
scission;  la  rupture  était  devenue  un  fait  irrévocable, 
la  raison  d'être  de  la  nouvelle  France.  Ce  n'est  pas  en 
des  instants  aussi  tragiques  qu'elle  pouvait  y  renon- 
cer; ce  n'était  surtout  pas  à  l'heure  où  les  puissances 
officiellement  chrétiennes,  la  catholique  Autriche  et 
l'Allemagne  protestante,  où  les  adorateurs  fanatiques 
du  vieux  Dieu  et  du  Dieu  tout  court  se  jetaient  sur  la 
France  pour  l'étrangler,  que  la  France  allait  renier  ce 
génie  de  libération  qu'elle  était  seule  à  représenter. 
Car,  de  quelque  côté  qu'on  l'envisageât,  la  faillite 
de  l'ancienne  foi  semblait  bien  irrémédiable.  On  par- 
lait de  la  faillite  de  l'internationale  socialiste,  et  cette 
faillite,  en  fait,  était  réelle;  mais  la  faillite  de  l'inter- 


(1)   Voir  la  broclmre  d'ALFRED   Loisy:    Guerre   et  Religion. 
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nationale  catholique  était  plus  réelle  encore,  et  bien 
plus  grave.  Il  ne  s'agissait  plus  ici  d'un  mouvement 
purement  humain,  qui  n'en  était  qu'à  ses  débuts,  et 
qui,  brisé  deux  fois,  reprendrait  son  cours  en  s'inspi- 
rant  des  leçons  de  l'expérience.  L'Internationale  catho- 
lique était  une  très  vieille  institution,  aux  dogmes 
arrêtés  et  définis,  qui  avait  été  une  réalité  historique 
aux  beaux  temps  de  la  papauté,  et  qui  avait  son 
garant,  disait-elle,  non  dans  la  fragile  et  contradictoire 
conscience  humaine,  mais  dans  la  parole  de  Dieu, 
C'était  sur  une  révélation  surnaturelle,  sur  l'unité  de 
la  morale  et  de  la  foi,  que  le  catholicisme  fondait  son 
universalisme,  supérieur  dans  son  essence  à  tou§  les 
particularismes  nationaux.  Or  le  monde  allait  cons- 
tater le  silence  de  Dieu.  Il  allait  constater  que  le  Vi- 
caire du  Christ  n'avait  rien  à  dire  ni  sur  les  questions 
de  fait,  ni  sur  l'appréciation  des  monstruosités  dont 
cette  guerre  allait  être  faite.  Il  allait  constater  que  le 
Chef  de  l'Eglise,  dans  sa  paternelle  tendresse,  serrerait 
d'un  même  cœur  sur  sa  poitrine  accueillante  les  vic- 
times et  leurs  bourreaux.  Il  allait  constater  que  les 
clergés  nationaux,  pour  prévenir  la  révolte  de  leurs 
fidèles,  ne  recevraient  qu'à  correction  et  à  résipiscence 
la  parole  du  Saint-Père,  et  interpréteraient  contradic- 
toirement  ses  prières  pour  la  paix...  La  preuve  était 
faite:  que  devenaient  en  tout  cela  la  belle  ordonnance 
du  catholicisme  et  sa  morale  intangible?  Il  ne  s'agis- 
sait pas,  il  est  vrai,  de  questions  de  dogmes;  mais  qui 
s'intéressait  encore  au  dogme?  et  comment  constater 
l'efficacité  pratique  d'une  grande  religion  si,  non  sur 
de  mesquines  questions  de  politique  intérieure,  mais 
sur  les  plus  graves  problèmes  moraux  de  l'humanité, 
cette  religion  n'apportait  pas  de  lumières?  Et  qu'eût 
pensé  Bossuet,  non  seulement  du  silence  du  Docteur 
suprême,  mais  des  variations  des  Eglises  catholiques, 
des  déclarations  des  clergés  nationaux  dont  chacun 


DEVANT    LA    GUERRE  165 


prétendait  être  le  seul  à  interpréter  exactement  la 
parole  du  Saint-Père?  Le  catholicisme  abdiquait,  et 
l'Eglise  se  protestantisait:  double  constatation  que  les 
fidèles,  par  peur  d'être  désemparés,  se  refusaient  à 
faire,  mais  qui  ne  pouvait  manquer  de  frapper  l'ob- 
servateur impartial. 

Le  pape  le  sentit  d'ailleurs,  il  parla.  Il  parla  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  pour  dire  qu'il  ne  parlerait  pas, 
ou  qu'il  n'élèverait  la  voix  que  lorsqu'il  ne  serait  plus 
temps.  Ou  il  parla  avec  une  telle  prudence  que  les 
clergés  de  tous  les  Etats  en  guerre  pouvaient  égale- 
ment s'autoriser  de  sa  parole.  Mais  si  le  Saint- 
Père  restait  silencieux,  son  entourage  ne  gardait  pas 
la  même  réserve,  et  les  ecclésiastiques  prenaient  po- 
sition. Dans  les  divers  pays,  neutres  ou  belligérants, 
les  membres  des  Eglises  ne  cachaient  pas  leur  opi- 
nion. Et,  sauf  en  France  où  le  loyalisme  du  clergé 
fut  complet,  montrant  par  là  que  son  patriotisme 
et  son  sens  de  la  justice  étaient  plus  impérieux  que 
les  hésitations  de  son  Chef  spirituel,  cette  opinion 
formait  un  bloc.  Avec  une  quasi-unanimité,  dans  pres- 
que tous  les  pays,  les  membres  des  Eglises,  négli- 
geant la  seule  question  moralement  grave  et  pres- 
sante, la  détermination  des  plus  grands  coupables  et 
des  principales  responsabilités,  penchaient  vers  les 
pays  dont  l'organisation  politique  était  en  harmonie 
avec  celle  de  l'Eglise  catholique.  Qu'importait  que  la 
France  fût  ou  non  la  victime,  elle  était  la  France  révo- 
lutionnaire, la  France  athée,  la  France  qui  s'était 
soustraite  à  la  tutelle  de  l'Eglise  et  avait  donné  l'exem- 
ple de  la  révolte:  elle  devait  expier!  Et  qu'importait 
que  les  empereurs  du  Centre,  le  souverain  apostolique 
ou  le  familier  du  vieux  Dieu  eussent,  pour  satisfaire 
leur  mégalomanie,  mis  l'Europe  à  feu  et  à  sang:  ils 
représentaient  les  principes  d'ordre,  les  fondements 
éternels  des  sociétés,  on  devait  souhaiter  leur  triom- 
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phe!  Et  ainsi  c'était  toute  la  transcendance,  dans 
l'ordre  politique  et  dans  l'ordre  mystique,  qui  se 
liguait  contre  la  France  humaniste. 

Il  faut  le  dire  à  l'honneur  du  clergé  français,  et 
aussi  du  clergé  belge:  quelques  évoques  s'élevèrent 
énergiquement  contre  cette  façon  de  comprendre  les 
responsabilités  de  la  guerre,  et  n'hésitèrent  pas  à  en 
condamner  le  déchaînement  et  les  pratiques  au  nom 
de  la  doctrine  chrétienne.  On  connaît  les  mandements 
admirables  du  cardinal  Mercier;  chez  nous  d'éminents 
ecclésiastiques  se  montrèrent  dignes  de  l'exemple  que 
leur  donnait  l'archevêque  de  Malines.  Et  l'on  voudrait 
pouvoir  dire  que  ces  exceptions  réconfortantes  ont 
sauvé  l'honneur  de  l'Eglise.  On  le  voudrait,  on  le  dira 
sans  doute:  il  faut  bien  répondre  que  tout  au  fond 
la  justification  ne  vaut  pas.  L'imposante  construction 
de  l'Eglise  catholique,  si  forte  dans  son  unité  et  sa 
discipline,  trouve  ici  son  défaut  et  la  rançon  de  sa 
grandeur.  Dans  un  corps  si  rigoureusement  hiérar- 
chisé, et  hiérarchisé  mystiquement,  les  erreurs  du 
Pontife  suprême,  du  représentant  direct  de  Dieu,  ne 
peuvent  être  réparées  par  les  mérites  des  dignitaires 
inférieurs,  et  moins  encore  par  ceux  des  fidèles.  Cela 
serait  profondément  anarchique,  contraire  à  l'esprit 
de  l'institution.  Un  tel  rachat  eût  été  possible,  peut- 
être,  aux  temps  oîi  il  restait  aux  fidèles  quelque  indé- 
pendance spirituelle  et  quelques  libertés:  on  ne  peut 
plus  le  concevoir  après  le  triomphe  achevé  de  l'ultra- 
montanisme.  Un  cardinal  Mercier,  un  Henri  Chapon, 
un  Alfred  Baudrillart  ont  sauvé  l'honneur  du  clergé 
français  ou  belge;  ils  n'ont  pas  sauvé  l'honneur  de 
l'Eglise.  Ajoutons  qu'en  sens  inverse  ils  eussent  été 
pareillement  impuissants  à  déshonorer  l'institution 
dont  ils  ne  sont  pas  les  chefs:  un  cardinal  von  Hart- 
mann n'a  déshonoré  que  l'épiscopat  allemand  qui  s'est 
solidarisé  avec  lui:  il  n'a  pas  déshonoré  l'Eglise.  Re- 


DEVANT    LA    GUERRE  167 

doutable  revers  de  la  Toute-Puissance  et  de  l'Omni- 
science:  le  Souverain  Pontife,  parvenu  à  la  suprême 
autorité  spirituelle,  portera  devant  l'histoire  la 
suprême  responsabilité  de  la  faillite  de  son  Eglise. 


Faillite  proprement  spirituelle,  car  si  l'on  reste 
dans  l'ordre  temporel,  si  l'on  se  place  à  un  point  de 
vue  étroitement  politique,  on  ne  saurait  trouver 
étrange  que  le  Saint-Siège,  qui  avait  charge  des  inté- 
rêts de  l'Eglise  dans  toutes  les  nations  belligérantes, 
ait  tenu  à  se  déclarer  «  neutre  ».  Il  ne  suivait  par  là, 
comme  tous  les  Etats  neutres,  d'autre  loi  que  celle  de 
son  «  égoïsme  sacré  »  ;  il  confirmait,  par  son  absten- 
tion, l'existence  de  cette  ^moralité  absolue  qui  semble 
bien  être  à  la  base  du  droit  international  moderne. 
Mais  précisément  la  question  est  de  savoir  si  l'on  ne 
devait  pas  attendre  de  la  Puissance  qui  fut,  en  des 
temps  bien  lointains,  le  premier  Pouvoir  spirituel  du 
monde,  une  autre  attitude  que  celle  d'un  de  ces  petits 
Etats  neutres  par  nécessité  et  qui,  au  surplus,  ne  pré- 
tendaient pas  diriger  l'univers.  Le  successeur  de  saint 
Pierre  ravalé  au  rang  d'un  roi  temporel:  c'était  dur 
pour  la  sensibilité  catholique.  La  mission  charitable 
accomplie  pendant  la  guerre  par  le  Saint-Siège  mérite 
qu'on  lui  rende  hommage,  mais  ne  saurait  non  plus 
faire  oublier  la  carence  du  Magistère  moral.  L'abdica- 
tion du  rôle  spirituel  de  l'Eglise  devant  les  intérêts 
temporels  du  Saint-Siège,  tel  était  en  somme  le  résul- 
tat de  la  politique  pontificale. 

Ceci  dit,  et  dit  à  regret,  —  car,  indépendamment 
des  catholiques  dont  beaucoup  souffrirent  sans  le  dire, 
quel  esprit  soucieux  des  valeurs  intérieures,  qu'il  soit 
croyant  ou  incroyant,  ne  déplorera  l'abdication  d'une 
puissance  morale  qui  fut  si  grande?  —  on  n'en  sera 
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que  plus  à  l'aise  pour  rendTe  justice  aux  représen- 
tants de  notre  clergé  (1).  Sans  blâmer  ouvertement  le 
Saint-Père  —  comment  eussent-ils  pu  le  faire  sans 
détruire  l'Institution  à  laquelle  ils  voulaient  rester 
attachés?  —  ils  ne  se  laissèrent  pas  enliser  dans  le 
marais  glissant  de  la  neutralité  pontificale.  Tout  en 
déplorant  ce  qu'ils  étaient  bien  obligés  d'appeler  les 
«  défaillances  »  ou  les  «  erreurs  »  de  notre  pays,  c'est- 
à-dire  son  «  laïcisme  »,  ils  montraient  que  cette  appré- 
ciation laissait  intacte  la  question  de  savoir  qui  avait 
voulu  et  déchaîné  le  conflit,  et  ce  redressement  logique 
était  indispensable.  Allant  plus  loin  encore,  et  s'adres- 
sant  directement  aux  neutres,  ils  n'hésitaient  pas  à 
dire  que,  même  au  milieu  de  ses  erreurs,  la  France 
représentait  en  somme  un  idéal  beaucoup  plus  fidèle 
aux  leçons  de  l'Evangile  que  la  doctrine  allemande 
toute  matérialiste,  ou  seulement  animée  par  le  gros- 
sier mysticisme  de  la  force.  La  doctrine  du  droit  qui 
était  la  nôtre,  ils  en  trouvaient  l'origine  et  la  justifi- 
cation dans  l'Evangile,  seul  livre  capable  selon  eux  de 
fournir  un  frein  aux  appétits  nationalistes.  Et  qu'im- 
portait que  cette  dernière  assertion  fût  ou  non  exacte? 
Ce  qui  avait  du  prix,  pour  le  moment,  c'était  la  ren- 
contre de  la  doctrine  chrétienne  et  de  la  doctrine  révo- 
lutionnaire, abstraction  faite  des  débats  alors  inoppor- 
tuns sur  leur  origine.  Que  le  sentiment  du  droit  fût 
purement  humain,  ou  qu'il  fût  d'inspiration  surnatu- 
relle, il  n'en  était  pas  moins  émouvant  de  constater 
que  le  sentiment  chrétien  et  le  sentiment  révolution- 
naire s'accordaient  dans  la  même  condamnation  des 
nationalismes  exclusifs,  dans  la  même  affirmation  de 
l'universalité  de  la  raison. 


(1)   Voir   surtout   la  brochure   de   Mgr   Chapon,   évêque   de  Nice:    la 
France  et  l'Allemagne  devant  la  conception  chrétienne  de  la  guerre. 


DEVANT   LA    GUERRE  169 


Que  cette  universalité  fût  derrière  nous,  toute  for- 
mée dans  l'espèce  humaine  par  un  décret  de  Dieu  et 
une  divine  ressemblance,  ou  qu'elle  fût  une  lente  con- 
quête plus  riche  encore  d'espérances  que  de  réalisa- 
tions, elle  n'en  marquait  pas  moins  la  participation 
de  tous  les  Français  à  un  même  idéal. 


D'ailleurs,  si  la  France  révolutionnaire  était  atta- 
quée, elle  relevait  le  défi.  Contre  les  puissances  enne- 
mies qui  représentaient  pleinement  l'ancien  régime, 
à  côté  de  puissances  alliées  qui  le  représentaient  aussi, 
ou  n'en  étaient  pas  entièrement  dégagées,  elle  avait 
l'orgueil  d'incarner  pleinement,  intégralement,  l'es- 
prit et  la  logique  du  régime  nouveau.  Politiquement 
elle  était  une  république  démocratique,  non  pas  tou- 
jours dans  les  faits,  mais  au  moins  dans  ses  principes 
et  dans  ses  virtualités.  Et  philosophiquement  elle  était 
une  république  laïque,  le  porte-drapeau  de  la  nouvelle 
philosophie,  de  l'immanence  ou  de  l'humanisme. 
Double  titre  de  gloire  dont  elle  se  montrait  fière,  et 
qu'elle  ne  paraissait  pas  disposée  à  renier. 

A  vrai  dire  des  esprits  confus  essayaient  de  brouiller 
ces  oppositions  claires,  ces  notions  saines  et  fortes.  — 
L'Allemagne,  disaient  les  uns,  n'est  pas  le  pays  de  la 
transcendance;  la  religion,  le  catholicisme  en  particu- 
lier, y  sont  contaminés  par  un  esprit  critique  qui 
ronge  les  dogmes  et  l'autorité  hiérarchique  de  l'Eglise; 
on  y  donne  du  besoin  religieux,  des  rites  ou  des  dog- 
mes, des  explications  psychologiques  ou  historiques 
qui  éliminent  tout  surnaturel  et  rabattent  en  réalité 
la  transcendance  sur  le  plan  de  l'immanence.  —  C'est 
ainsi  qu'on  espérait  désolidariser  la  cause  de  la  trans- 
cendance de  celle  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  en 
essayant  du  même  coup  de  compromettre  ceux  des 
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catholiques  français  qui  avaient  osé  montrer  quelque 
liberté  d'esprit. 

Mais  ceux-ci  n'avaient  pas  de  peine  à  riposter  que  si 
l'Allemagne  était  la  terre  d'élection  du  modernisme, 
elle  était  aussi  celle  de  l'expression  la  plus  rigoureuse 
de  l'autoritarisme  romain,  1'  «  intégrisme  ».  Et  au  sur- 
plus l'expérience  allait  montrer  que  catholiques  et 
protestants,  catholiques  soumis  ou  catholiques  re- 
belles, étaient  également  intoxiqués  de  la  même  folie 
pangermaniste,  au  point  de  ne  pas  même  oser  risquer 
de  timides  protestations  comme  on  en  entendit  chez 
les  socialistes.  D'ailleurs,  même  suspecte  d'hérésie, 
toute  religion  qui  admet  le  surnaturel  et  un  Dieu  per- 
sonnel est  une  expression  de  la  transcendance.  La 
France,  par  son  silence,  était  seule  à  rejeter  claire- 
ment cette  transcendance. 

—  Mais,  reprenaient  les  autres,  des  négateurs  de  la 
trancendance,  il  y  en  a  en  Allemagne  aussi!  Non  dans 
les  «  sphères  officielles  »,  nous  l'accordons,  mais  chez 
quelques-uns  des  plus  célèbres  parmi  les  penseurs.  — 
Et  en  effet  le  transcendantalisme  platonicien  ou  chré- 
tien n'a  été  critiqué  par  aucun  philosophe  avec  plus  de 
violence  que  par  Frédéric  Nietzsche,  et  le  plus  bel 
hymne  qu'ait  inspiré  la  philosophie  naturaliste  se 
trouve  dans  Zarathoustra  :  «  Mes  frères,  restez  fidèles 
à  la  terre,  de  toute  la  force  de  votre  amour  !  »  On 
aurait  pu  ajouter  que  ces  fameux  savants  dont  s'enor- 
gueillissait l'Allemagne,  un  Haeckel,  un  Ostwald, 
étaient  des  positivistes,  qui  faisaient  des  gorges 
chaudes  du  vieux  Dieu  de  leur  empereur.  Plus  exac- 
tement ils  s'efforçaient  de  donner  une  teinte  religieuse 
k  leur  philosophie,  laquelle  consistait  en  un  monisme 
ou  un  énergétisme  qui  étaient  bien  d'essence  imma- 
nentiste. 

Mais  on  saisissait  immédiatement  la  différence 
entre  cet  immanentisme  et  celui  des  philosophes  fran- 
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çais.  Outre-Rhin  l'immanence  restait  un  naturalisme 
ou  un  matérialisme;  c'est  en  France  seulement  qu'elle 
devenait  un  humanisme,  parce  que  c'est  seulement 
chez  nous  qu'elle  tendait  à  dépasser  ce  qui  dans 
l'homme  est  purement  animal  et  ce  qui  dans  le  monde 
est  purement  quantitatif,  pour  se  hausser  aux  régions 
de  la  vie  spirituelle  et  de  la  qualité.  Un  Ostwald,  un 
Haeckel  dissolvaient  l'originalité  de  l'homme  dans  les 
forces  brutes  élémentaires,  ou  ne  voyaient  rien  de 
plus  dans  le  règne  humain  que  les  instincts  et  les 
appétits  du  monde  animal.  D'après  le  philosophe  de 
l'énergétisme,  la  civilisation  se  réduirait  aux  moyens 
de  plus  en  plus  perfectionnés  inventés  par  l'ingénio- 
sité humaine  pour  transformer  l'énergie  brute  en 
énergie  utile.  Un  Nietzsche  lui-même,  bien  qu'il  eût 
tiré  de  son  naturalisme  une  discipline  ascétique  qui 
restait  admirable,  quelques  déformations  mons- 
trueuses qu'on  lui  eût  fait  subir;  bien  qu'il  restât, 
comme  on  l'avait  justement  montré,  un  des  maîtres 
de  la  liberté  de  l'esprit,  n'avait  pas  su  pénétrer  jus- 
qu'au cœur  même  de  l'humanisme.  Comme  envoûté 
par  Darwin  il  n'avait  pas  conçu  pour  élever  l'homme 
d'autres  lois  que  celles  du  monde  animal,  la  sélection 
aristocratique,  la  lutte,  la  guerre,  la  destruction.  II 
avait  dédaigné  l'âme  du  monde  nouveau:  le  travail  et 
sa  philosophie;  il  avait  méprisé  la  faculté  qui  fait  les 
hommes  semblables  malgré  toutes  leurs  différences, 
la  raison;  il  avait  honni  le  régime  où  essaie  de  s'in- 
carner cette  raison,  la  démocratie.  II  n'avait  vu  que 
la  puissance,  et  il  avait  négligé  de  tempérer  cette  puis- 
sance. Les  débordements  de  ses  prétendus  disciples 
allaient  montrer  les  conséquences  de  cet  aristocratisme 
anarchique. 

En  face  de  ces  insuffisances  ou  de  ces  déviations, 
l'originalité  de  la  France  apparaissait  entière.  Elle 
était  le  pays  qui  avait  rejeté  nettement  la  transcen- 
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dance,  et  il  était  logique  que  tout  ce  qui  restait  atta- 
ché à  cette  transcendance  la  considérât  comme  l'enne- 
mie, ou  gémît  de  son  erreur.  Mais  elle  était  le  pays  où 
l'immanence  avait  pris  sa  forme  la  plus  hardie,  la 
plus  philosophique,  la  plus  humaine.  Elle  n'était  pas 
restée  empêtrée  dans  le  culte  de  la  force  brute,  dans  les 
lois  sommaires  de  l'animalité  ou  de  la  pure  quantité; 
elle  s'était  élevée  jusqu'à  ce  qui  fait  l'originalité  de 
l'homme,  jusqu'à  ce  qui  règle  et  dicte  le  respect  du 
droit,  la  raison;  et  par  delà  le  rationalisme  elle  retrou- 
vait une  autre  mystique,  une  mystique  proprement 
humaine,  qui  pouvait  sans  faiblir  supporter  la  com- 
paraison avec  le  trancendantalisme,  qu'elle  ne  pouvait 
d'ailleurs  envisager  que  comme  une  de  ses  premières 
créations. 

Voilà  tout  ce  dont  était  gros,  en  l'interprétant  à  la 
lumière  de  notre  nouvelle  tradition,  le  silence  du  mes- 
sage présidentiel.  Voilà  ce  que  signifiait  l'affirmation 
tranquille  de  ces  principes  purement  humains.  On 
pouvait  bien  les  flétrir  comme  des  «  nuées  »,  ils  n'en 
étaient  pas  moins  les  fins  idéales  de  la  France  révolu- 
tionnaire, de  la  France  qui,  ayant  dissipé  le  mirage 
de  la  transcendance,  ne  voulait  pas  chercher  ses  disci- 
plines dans  les  seules  lois  du  monde  animal  et  les 
seules  transformations  quantitatives. 


Gomment  se  formulait  cette  mystique  tout  humaine? 
Ainsi  que  toutes  les  mystiques,  elle  s'exprimait  en 
termes  très  simples;  et  ces  termes  —  ne  cherchons  pas 
à  raffiner,  ni  à  faire  le  bel  esprit  —  c'étaient  tout  sim- 
plement ceux  de  la  devise  républicaine.  La  formule 
inscrite  au  fronton  des  monuments  publics,  cettr 
vieille  formule  tant  profanée  et  tant  raillée,  prenai 
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tout  son  sens  aux  yeux  de  tous,  malgré  les  sages  qui 
s'étaient  ingéniés  jadis  à  y  relever  des  contradictions. 
Elle  vivait  de  nouveau  dans  les  cœurs,  comme  y  revi- 
vait le  vieil  hymne  révolutionnaire  qu'on  était  arrivé, 
tant  on  avait  oublié  son  sens  primitif,  à  considérer 
comme  presque  «  réactionnaire  ».  La  Marseillaise,  cla- 
mée dans  ces  heures  solennelles,  retrouvait  son  éter- 
nelle jeunesse  et  gonflait  de  nouveau  les  poitrines.  La 
flamme  des  ancêtres  de  Quatre-vingt-treize. et  de  Qua- 
rante-huit, qui  s'était  assoupie  sous  une  triste  cendre, 
se  réveillait  magnifiquement. 

La  liberté  :  voilà  ce  qui  était  d'abord  et  plus  que 
tout  senti.  C'était  bien  l'essentiel  du  caractère  fran- 
çais qui  émergeait  dans  cette  soudaine  explosion,  sou- 
levé par  une  vague  de  fond.  Non  la  liberté  à  la  prus- 
sienne, cette  passivité  disciplinée  qui  réalise  de  grandes 
choses  dans  l'ordre  matériel  et  supporte  sans  broncher 
les  coups  de  poing  en  pleine  figure;  non  cette  docilité 
grégaire  qui  se  venge  des  avanies  de  celui  qui  est  en 
haut  par  un  redoublement  d'insolences  contre  celui 
qui  est  en  bas;  mais  ce  goût  de  l'indépendance,  ce 
sentiment  de  propreté  et  de  dignité  qui  est  déjà  — 
tant  ces  notions  sont  dans  leur  fond  intimement 
mêlées  —  un  sentiment  d'égalité,  et  qui  exige  que 
l'homme  respecte  l'homme.  Sentiment  qui  est  au  fond 
du  génie  démocratique,  qui  en  est  l'âme,  la  substance, 
et  se  manifeste  dans  tous  les  domaines,  l'économique 
comme  le  politique,  l'international  comme  le  national. 
On  peut  l'appeler  —  on  ne  s'en  prive  pas  —  vanité, 
amour-propre,  insupportable  fatuité  d'un  peuple  grisé 
de  phrases  et  susceptible  à  l'excès.  Il  est  très  exacte- 
ment le  contraire  de  tout  cela;  il  est  la  volonté  froide, 
lucide,  rationnelle,  d'exiger  le  respect  d'autrui  en 
échange  du  respect  qu'on  accorde  à  autrui.  C'est  la 
règle  même  de  la  justice.  Qu'on  nous   manquât  de 
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respect  en  tant  que  peuple,  qu'on  voulût  faire  pression 
sur  nous,  nous  vassaliser,  voilà  ce  qui  plus  que  tout 
nous  était  intolérable.  Nous  ne  naissons  pas  l'échiné 
courbée,  nous  sommes  impropres  à  l'office  de  laquais. 
Qu'on  se  proposât  de  nous  y  réduire,  c'est  ce  à  quoi  il 
était  impossible  que  se  pliât  notre  sensibilité  nationale. 

Donc,  liberté.  C'est  par  là  d'abord  que  nous  étions 
atteints,  et  que  nous  réagissions  le  plus  énergique- 
ment.  C'est  là  qu'apparaissait  nette,  éblouissante,  la 
ligne  de  partage  des  sensibilités  et  des  volontés.  D'un 
côté  une  formidable  puissance  de  proie,  qui  dans  son 
orgueil  positivo-mystique  se  croyait  seule  supérieure 
et  voulait  broyer  les  peuples  rebelles  sous  le  char 
monstrueux  de  son  «  organisation  »  ;  de  l'autre  une 
volonté  d'indépendance  calme  et  digne  qui,  accordant 
à  chacun  son  dû,  l'exigeait  pour  elle.  Ivresse  de  la 
force  et  respect  du  droit,  génie  de  domination  et  d'or- 
ganisation matérielle  et  génie  politique  de  liberté  et 
de  justice:  tout  le  sens  de  la  guerre  était  dans  oe 
contraste. 

Liberté  pour  soi,  liberté  aussi  pour  les  autres:  cette 
volonté  d'indépendance  n'avait  rien  d'égoïste,  ce 
qu'elle  voulait  pour  soi  elle  le  voulait  pour  autrui.  On 
en  eut  le  sentiment  tout  de  suite,  dès  que  commença, 
succédant  à  l'humiliation  de  la  Serbie,  l'invasion  et  le 
martyre  de  la  Belgique.  Le  sens  de  la  guerre  apparut 
évident:  il  fallait  sauver  les  petits  peuples.  Il  fallait 
les  sauver  des  outrages  de  la  force,  si  l'on  voulait  que 
subsistât  une  société  des  nations.  Cela  fut  senti  avec 
une  intensité  auguste.  Cette  guerre  de  1914,  cette 
guerre  des  Nations,  on  eut  le  sentiment  que,  par  la 
victoire  des  alliés,  elle  serait  une  guerre  de  libération. 
Le  Times,  dans  son  article  justement  célèbre,  ne  dit 
pas  l'exacte  vérité  quand  il  affirme  que  plus  rien  ne 
restait  en  France  des  espoirs  passionnés  de  l'enthou- 
siasme révolutionnaire;  en  réalité  cet  état  revivait.  Ce 
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que  1870  avait  aboli,  c'était  la  confiance  outrecuidante 
et  folle,  la  volonté  de  domination  d'un  peuple  sur  un 
autre  peuple,  l'héritage  du  premier  empire;  la  flamme 
de  1792  était  intacte  et  se  réveillait.  On  croyait  qu'une 
ère  nouvelle  commencerait  pour  l'Europe,  plus  de 
cent  ans  après  celle  que  Gœthe  avait  entrevue  sur  le 
champ  de  bataille  de  Valmy,  et  dont  celle-ci  serait  la 
suite.  Après  la  déclaration  des  Droits  de  l'homme  vien- 
drait la  déclaration  des  Droits  des  peuples.  Les  petits 
Etats,  auxquels  l'insolente  puissance  des  Etats  mons- 
tres refusait  jusqu'à  l'existence,  verraient  cette  exis- 
tence consacrée  et  fortifiée;  d'autres  peuples,  encore 
opprimés,  s'élèveraient  enfin  à  la  dignité  de  nations 
indépendantes  ou  de  provinces  autonomes,  sous  le 
contrôle  et  la  garantie  de  grandes  puissances  respec- 
tueuses de  leur  parole.  La  société  des  nations,  fondée 
sur  le  droit,  commencerait  d'exister,  laissant  le  champ 
libre  pour  la  reprise  du  rêve  si  brutalement  inter- 
rompu, la  réalisation  de  la  justice  sociale.  Telle  était 
l'immense  espérance  qui  gonflait  le  cœur  de  bon 
nombre  de  combattants,  et  leur  donnait  le  sentiment 
qu'ils  menaient  un  combat  sacré,  l'héroïque  lutte  pour 
le  droit  et  la  liberté.  Quelle  que  fût  la  part  d'illusion 
qu'une  pareille  foi  forcément  impliquait,  elle  n'en  sou- 
levait pas  moins  d'une  magnifique  ardeur  des  êtres 
frémissants,  qui  ne  se  croyaient  pas  auparavant  si 
fortement  attachés  à  la  patrie  et  volontiers  blasphé- 
maient contre  elle,  et  qui  apprenaient  à  la  connaître 
et  à  l'aimer  dans  l'épreuve,  contre  l'oppression  et  la 
barbarie. 

En  même  temps  que  de  liberté,  et  indestructible- 
ment  liée  à  elle,  c'était  d'égalité  que  la  France  fré- 
missait toute. 

Egalité  dans  ses  rapports  avec  l'étranger  :  on  vient 
de  voir  que  c'était  l'âme  du  sentiment  d'indépendance. 
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Mais  aussi  égalité  dans  les  rapports  des  citoyens  entre 
eux,  égalité  dans  les  sacrifices  qui  s'imposaient  pour  le 
salut  du  pays,  égalité  devant  le  risque,  égalité  devant 
la  mort. 

L'égalité...  voici  longtemps  qu'on  l'attendait,  que 
des  observateurs  pénétrants  la  voyaient  venir  du  fond 
des  siècles,  avec  une  sorte  de  terreur  sacrée.  On  avait 
fait  des  révolutions  pour  l'obtenir,  elle  était  inscrite 
dans  la  loi,  elle  n'était  pas  encore  effective.  Toujours 
la  misère  de  la  condition  humaine,  les  privilèges  de  la 
fortune,  du  rang,  des  situations  s'étaient  opposées  à 
son  plein  efïet.  Malgré  les  textes,  par  la  seule  force 
des  mœurs  et  des  choses,  le  pauvre  ne  se  sentait  pas 
l'égal  du  riche,  le  simple  artisan  du  fonctionnaire, 
l'électeur  du  haut  personnage  politique  qui  avait  pour 
fonction  de  le  représenter.  De  ces  inégalités  souvent 
meurtrières  la  lutte  des  classes  s'alimentait,  substruc- 
ture de  la  lutte  des  partis.  Et  voici  que,  dans  les  cir- 
constances les  plus  tragiques  que  pût  soutenir  la  vie 
d'une  nation,  cette  égalité  jusqu'alors  trop  souvent 
fictive  s'affirmait.  Elle  s'affirmait  avec  une  véhémence, 
une  sincérité,  une  franchise  qui  désarmaient  le 
soupçon  et  provoquaient  l'admiration.  Il  n'était  plus 
question  d'acheter  des  hommes,  ni  d'invoquer  des  cas 
de  dispenses.  Toutes  les  échappatoires  étaient  bou- 
chées, plus  moyen  de  renâcler  devant  le  devoir.  D'ail- 
leurs nul  n'y  songeait,  c'était  comme  une  course  à 
l'héroïsme.  Le  patron,  le  financier  allaient  voisiner 
dans  les  tranchées  avec  le  prolétaire;  l'Université,  le 
Clergé,  tous  les  corps  de  métiers,  allaient  couvrir  de 
noms  glorieux  les  pages  de  leurs  Livres  d'or,  les  offi- 
ciers tomber  en  entraînant  leurs  hommes,  et  les  fils 
de  ministres  se  faire  tuer  ou  «  disparaître  »  comme 
les  plus  obscurs  paysans.  Devant  l'absolu  de  la  mort, 
l'égalité  était  ce  que  ne  sont  jamais  qu'à  des  instants 
inouïs  les  choses  humaines,  absolue. 
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Du  moins  on  le  croyait,  on  l'espérait;  c'était  la 
grande  force  qui  soulevait  ce  peuple  en  armes,  qui 
allait  lui  donner  une  physionomie  qu'il  n'avait  jamais 
eue.  Pour  la  première  fois  dans  notre  histoire  tout  un 
peuple  était  aux  armées.  Et  il  l'était  effectivement,  en 
vertu  de  ses  institutions  et  de  ses  lois,  non  dans  une 
seule  de  ses  classes  ou  par  l'effet  de  son  bon  vouloir. 
On  n'en  était  plus  aux  armées  de  métier,  pour  qui  la 
guerre  était  une  industrie  et  l'armée  une  carrière;  on 
n'en  était  même  plus  aux  armées  de  volontaires,  à  la 
levée  en  masse  d'admirable  mémoire.  Ces  temps 
étaient  passés,  ils  avaient  eu  leur  grandeur;  les  cir- 
constances étaient  si  transformées  qu'on  ne  pouvait 
plus  songer  à  y  revenir.  Le  temps  n'était  plus  aux 
privilèges,  ni  aux  bonnes  volontés  toujours  incertaines, 
toujours  arbitraires,  ni  à  la  passivité  des  sujets;  l'ac- 
cession à  une  dignité  politique  nouvelle  entraînait  de 
nouveaux  et  graves  devoirs;  à  un  peuple  de  citoyens 
ne  pouvait  convenir  qu'une  armée  de  citoyens.  Pour 
la  première  fois  le  peuple  de  France  était  élevé  à  une 
dignité  qu'il  n'avait  jamais  connue:  il  était  tout  entier 
sa  noblesse,  puisque  seuls  autrefois  les  gentilshommes 
étaient  jugés  dignes  de  porter  les  armes,  et  que  les 
mercenaires  ne  faisaient  qu'un  métier.  Et  ce  peuple 
était  devenu  sa  noblesse  beaucoup  plus  réellement 
qu'en  Allemagne,  où  tout  un  peuple  aussi  se  battait. 
Car  si  la  nation  déchaînée  sur  nous  était  bien  une 
nation  armée,  et  formidablement  exercée  à  la  guerre, 
la  masse  n'en  était  pas  moins  un  instrument  servile 
entre  les  mains  d'une  caste  qui  lui  restait  étrangère, 
et  la  méprisait  en  la  dirigeant.  En  France  au  contraire 
aucun  préjugé  de  caste  ou  de  classe  ne  venait  faire 
obstacle  à  l'égalité  vraie.  Il  y  avait  inégalité  de  grades, 
différenciation  technique,  suivant  la  division  du  tra- 
vail nécessaire  à  tout  organisme;  il  n'y  avait  pas  iné- 
galité d'homme  à  homme. 
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On  dira  peut-être  que  c'est  trop  voir  les  choses 
en  beau.  N'en  disconvenons  pas.  Il  y  eut,  même 
au  début,  des  tièdes,  des  hésitants,  des  trop  malins, 
que  la  pression  collective  et  la  peur  des  sanctions 
firent  seuls  marcher.  Il  y  eut  des  «  embusqués  », 
beaucoup  moins  sans  doute  que  ne  l'imaginait  une 
opinion  publique  qui,  en  raison  même  de  l'immen- 
sité de  son  sacrifice,  ne  consentait  pas  à  être  dupe,  et 
comme  au  temps  des  révolutions  voyait  partout  des 
suspects,  mais  il  eût  été  extraordinaire  qu'il  n'y  en 
eût  pas.  Encore  une  fois  ce  serait  folie  d'attendre  de 
tout  un  peuple  un  sacrifice  délibéré.  Il  y  eut  même, 
également  au  début,  des  erreurs.  Dans  la  volonté  d'ap- 
pliquer la  loi,  de  réaliser  l'idéal,  on  ne  distingua  pas 
suffisamment  que  l'idéal  demande  l'égalité  des  ser- 
vices, l'égalité  de  dévouement  à  la  chose  publique,  non 
l'identité  de  ces  services,  et  l'on  priva  la  défense  natio- 
nale de  bon  nombre  de  compétences,  qui  ne  furent 
pas  toutes  retrouvées.  Quand  on  s'aperçut  de  l'erreur, 
et  qu'on  se  mit  en  mesure  de  la  réparer  autant  qu'il 
était  possible,  les  adversaires  de  la  démocratie  procla- 
mèrent à  tous  les  échos  la  faillite  de  l'égalité.  C'était 
triompher  à  bon  compte,  car  le  principe  essentiel  de 
la  démocratie,  l'égalité  politique  et  morale  des 
citoyens,  n'est  nullement  incompatible  avec  la  diver- 
sité technique  des  tâches  et  la  hiérarchie  des  grades, 
pas  plus  que  les  associations  de  toutes  sortes  qui  se 
reconstituent  sous  la  pression  des  circonstances  ne 
sont  incompatibles  avec  ce  qu'il  y  a  de  légitime  et  de 
sain  dans  l'individualisme  démocratique,  qui  n'est 
pas  rivé  à  la  loi  Chapelier.  Mais  il  faut  bien  nourrir 
les  polémiques.... 

D'ailleurs,  à  y  bien  réfléchir,  que  de  respect  et  d'ad- 
miration ne  doivent  pas  inspirer  de  telles  erreurs!  A 
la  base  même  de  ces  erreurs  il  y  avait  un  instinct  pro- 
fondément moral,  le  sentiment  que  les  dififérenciations 
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techniques,  pour  nécessaires  qu'elles  soient,  sont  d'un 
moindre  prix  que  le  don  de  la  vie,  et  que  rien  ne  peut 
être  comparé  au  geste  de  celui  qui  prend  un  fusil  et 
offre  sa  poitrine  pour  défendre  une  idée.  L'idéal  démo- 
cratique plus  fort  que  la  sage  division  du  travail, 
quelle  imprudence  mortelle,  si  elle  poussait  à  trop 
oublier  les  conditions  de  la  vie,  mais  quelle  sublime 
imprudence,  et  que  les  sages  semblaient  petits  devant 
les  fous!  Tel  était  le  sentiment  qui  animait,  non  les 
médiocres,  mais  les  meilleurs;  telle  était  la  force  avec"" 
laquelle  ils  sentaient  l'idée  d'égalité.  Ils  ne  l'avaient 
jamais  éprouvée  d'un  façon  plus  intense,  plus  con- 
crète, plus  vraie.  Ce  n'était  pas  une  notion  abstraite, 
un  concept  de  dialecticiens,  c'était  une  force  d'une 
extraordinaire  grandeur.  Elle  allait  se  retrouver  dans 
les  tranchées,  où  l'homme  du  peuple  ne  voulut  en  rien 
le  céder  au  bourgeois,  ni  le  territorial  à  l'officier  de 
carrière.  L'égalité  devant  la  mort,  acceptée  par  tous 
ceux  qui  répondaient  présent,  était  dans  son  risque 
tragique,  et  en  raison  même  de  ce  risque,  mille  fois 
plus  réelle  que  n'avait  jamais  été,  dans  sa  froide 
sagesse  si  souvent  violée,  l'égalité  devant  la  loi. 

Et  c'est  de  ce  double  génie,  libertaire  et  égalitaire, 
qu'était  faite  la  fraternité  républicaine.  Fraternité  des 
combattants  dans  les  armées,  fraternité  des  citoyens 
dans  la  nation.  Fraternité  qui  n'était  qu'un  autre  nom, 
plus  intime  et  plus  familial,  de  l'union,  mais  qui 
n'était  possible  que  par  le  respect  de  la  liberté  et  de 
l'égalité.  Car  on  ne  saurait  imaginer  une  fraternité 
vraie  qui  ne  soit  pas  nourrie  de  ces  deux  aspirations 
conjuguées.  La  fraternité  est  égalité,  qu'elle  soit  l'éga- 
lité chrétienne,  devant  Dieu,  de  tous  les  enfants  de 
Dieu,  ou  l'égalité  révolutionnaire,  devant  la  conscience 
et  devant  la  loi,  de  tous  les  êtres  humains  qui  ont  en 
commun  un  minimum  de  raison  et  la  volonté  de  le 
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développer.  Et  la  fraternité  est  liberté,  car  une  con- 
trainte brutale,  des  privations  de  droits  imposées  à  des 
êtres  de  même  essence  blessent  au  vif  ceux  qui  ont 
pris  conscience  de  cette  communauté  idéale  d'origine 
ou  de  fins.  L'arbitraire,  l'inégalité,  l'injustice  détrui- 
sent tout  amour;  la  fraternité  dans  la  patrie  n'est  pos- 
sible que  par  l'égale  contribution,  exactement  propor- 
tionnée aux  forces  de  chacun  et  limitée  seulement  par 
le  salut  commun,  de  tous  les  citoyens  aux  grandeurs 
et  aux  sacrifices  de  la  patrie.  Or  chacun  sentait, 
croyait  sentir,  que  cette  égale  contribution,  nécessaire 
au  salut  de  la  patrie  et  au  maintien  de  son  idéal,  tous 
les  citoyens  étaient  prêts  à  la  consentir  sans  réti- 
cence. C'est  pourquoi  tous  les  citoyens,  fils  d'une 
même  patrie,  se  sentaient  des  frères  et  couraient  aux 
armes. 


Cet  élan,  cette  beauté  de  la  nation  armée  s'affir- 
maient par  un  autre  symbole.  Des  chefs  d'Etat  qui 
témoignèrent  leur  sollicitude  aux  armées,  en  faisant 
de  fréquentes  visites  au  front,  un  seul  ne  portait  pas 
l'uniforme,  et  c'était  le  président  de  la  République 
française.  Des  ministres  qui  les  accompagnaient,  ou 
qui  inspectaient  séparément  les  troupes,  un  seul  était 
un  ministre  «  civil  »  de  la  guerre,  et  c'était  le  ministre 
français.  Détails  négligeables,  dira-t-on,  et  même  un 
peu  puérils:  ils  sont  cependant  chargés  de  sens. 

Certes,  ce  président  en  casquette  et  en  veston,  ce 
ministre  en  chapeau  mou,  sans  autres  armes  qu'une 
canne  bourgeoise,  n'avaient  rien  de  foudres  de  guerre. 
On  pouvait  estimer  qu'ils  faisaient  piteuse  mine  à 
côté  des  souverains  sanglés  dans  leurs  uniformes  et 
étincelants  de  décorations,  image  vivante  de  la  guerre. 
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On  pouvait  déplorer  qu'ils  fussent  incapables  de  pren- 
dre eux-mêmes  la  direction  effective  des  opérations 
militaires,  à  l'exemple  des  souverains  qui  faisaient 
figure  de  chefs  d'armée,  même  quand  ils  se  bornaient, 
au  grand  soulagement  de  leur  état-major,  à  cette  figu- 
ration. Il  ne  manquait  pas  de  Français,  gardant  encore 
l'image  du  panache  blanc  ou  du  petit  chapeau,  pour 
regretter  cette  représentation  magnifique  et  cette 
action  efficace.  Que  n'avait-on  un  Napoléon  pour  con- 
duire à  la  victoire  la  nouvelle  grande  armée! 

Ce  saisissant  contraste  était  pourtant  d'une  haute 
signification.  Il  était  le  signe  visible  d'une  exacte  répar- 
tition des  tâches.  Ni  président  ni  ministre  n'essayaient 
de  se  hausser  au  rôle  de  guerriers;  ils  faisaient  sim- 
plement, honnêtement,  leur  fonction  de  civils.  Ils 
n'avaient  ni  cheval  noir,  ni  badine  d'équitation,  ils 
ne  jouaient  pas  au  général  en  chef.  Ils  n'avaient  même 
pas  l'habit  à  grands  revers  des  représentants  aux 
armées,  car  on  était  en  guerre,  non  en  révolution.  Et 
ni  le  général  en  chef  ni  aucun  des  chefs  d'armée  ne 
jouaient  au  président  ou  au  ministre.  Ils  donnaient 
l'impression  de  faire  simplement,  exclusivement  leur 
métier,  qui  était  de  conduire  la  guerre,  et  rien  de  plus. 
Ainsi  les  attributions  étaient  nettes,  la  confiance 
intacte,  et  de  cette  confiance  une  grande  sécurité  nais- 
sait. Il  apparaissait  à  tous  les  yeux,  par  un  symbo- 
lisme impressionnant,  que  la  République  française 
n'était  pas  une  machine  de  proie,  un  organisme  taillé 
pour  la  guerre.  Elle  la  faisait  quand  il  fallait,  et  elle 
prouvait  qu'elle  savait  la  faire,  mais  elle  n'était  pas 
instituée  pour  faire  de  la  guerre  son  industrie.  Ses 
représentants  poursuivaient  d'autres  fins.  Et  ceux 
qui  menaient  la  guerre  acceptaient  ces  fins,  ne  les  dis- 
cutaient pas.  L'armée  s'affirmait  ainsi  nettement  au 
service  de  la  nation,  de  cette  nation  d'ailleurs  en 
armes  dans  les  cantonnements  et  les  dépôts,  et  dont 
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ces  deux  civils,  le  président  et  le  ministre,  personni- 
fiaient la  volonté  démocratique.  Et  les  officiers  de 
carrière  ne  se  sentaient  nullement  humiliés  d'obéir  à 
cette  volonté,  de  voir  sur  leur  front  ces  civils.  Car  ils 
étaient  à  l'honneur  suprême,  à  celui  que  personne  ne 
pouvait  leur  disputer,  et  qu'ils  avaient  pour  la  plu- 
part, dans  le  secret  de  leur  silence  discipliné,  si  long- 
temps attendu.  Chacun  était  à  sa  place,  dans  sa  fonc- 
tion, et  personne  ne  se  heurtait.  Admirable  symbo- 
lisme d'un  chapeau  noir  en  temps  de  guerre  ! 

Il  faut  y  insister,  car  on  se  trouve  amené  à  l'un  des 
aspects  les  plus  paradoxaux,  et  cependant  les  plus  pro- 
fondément réels  de  cette  guerre.  Dirigée  contre  l'étran- 
ger, consentie  et  faite  par  l'unanimité  des  Français, 
elle  était  dans  l'ordre  de  l'esprit  de  même  nature 
qu'une  autre  guerre  qui,  peu  d'années  auparavant, 
avait  déchiré  les  Français;  elle  était  du  même  ordre 
que  la  fameuse  Affaire. 

On  supplie  ici  le  lecteur  de  prendre  ces  paroles  dans 
le  sens  même  où  les  entend  celui  qui  les  écrit.  Il  ne 
peut  entrer  à  aucun  degré  dans  son  esprit,  dans  les 
heures  que  nous  vivons(l),  l'intention  d'écrire  une  ligne 
susceptible  de  diviser.  Il  s'agit  au  contraire  de  cons- 
tater un  accord,  et  de  rendre  si  possible  cet  accord 
durable.  Mais  un  accord  ne  peut  s'établir  et  durer  que 
par  des  explications  loyales  et  nettes.  Considérer  la 
grande  guerre  de  1914,  la  guerre  nationale  par  excel- 
lence, comme  étant  au  fond  de  même  nature  que  la 
plus  triste  de  nos  dernières  guerres  civiles,  cela  sonne 
au  premier  abord  comme  une  impiété  ou  un  blas- 
phème. Qu'on  y  réfléchisse  cependant,  que  l'on  mé- 
dite avant  de  s'indigner.  On  se  rendra  compte  alors 
des    affinités    profondes    qui    rapprochent    ces    deux 


(1)  Ces  lignes  étaient  écrites  pendant  la  guerre. 
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crises,  et  l'on  comprendra  mieux  pourquoi  les  «  drey- 
fusiens  »,  tout  en  entrant  du  meilleur  de  leurs  forces 
et  sans  arrière-pensée  dans  1'  «  union  sacrée  »,  ne  se 
croyaient  pas  tenus,  comme  on  les  en  sommait  par- 
fois, d'y  pénétrer  la  hart  au  col  et  le  cierge  à  la  main. 
Eux  aussi,  eux  surtout,  avaient  le  sentiment  de  rester 
fidèles  à  eux-mêmes. 

Cette  toujours  vivante  Affaire,  comment  apparais- 
sait-elle, comment  apparaît-elle  toujours  à  ceux  des 
Français  pour  qui  la  clé  de  voûte  du  patriotisme  est  le 
culte  de  l'armée  ?  Elle  apparaissait  comme  une 
immense  et  monstrueuse  tentative  destinée  à  détruire 
ou  tout  au  moins  à  affaiblir  cette  armée.  Discréditer 
ou  diminuer  l'autorité  de  nos  grands  chefs,  de  notre 
Etat-Major,  semblait  à  ces  Français  un  crime  contre 
la  patrie.  Aux  exigences  d'une  justice  qu'ils  quali- 
fiaient d'abstraite  —  comme  si  elle  n'était  pas  la  ga- 
rantie même  de  la  vie  sociale  —  ils  répondaient  par 
l'affirmation  des  exigences  souveraines  et  préalables 
de  la  raison  d'Etat.  Or  ces  patriotes  paraissaient  bien 
vengés.  L'armée,  dont  ils  avaient  pleuré  l'humiliation, 
était  maintenant  à  l'honneur,  et  ces  généraux  à  qui 
l'on  n'avait  pas,  disaient-ils,  ménagé  les  avanies 
étaient  acclamés  comme  des  sauveurs.  «  Cet  admirable 
Etat-Major  »,  écrivait  Maurice  Barrés,  en  se  retenant 
à  grand'peine  de  s'étendre  trop  longuement,  par  res- 
pect pour  l'union  sacrée,  sur  le  rappel  des  «  temps 
abjects  ».  D'autres  lui  emboîtaient  le  pas,  qui  n'imi- 
taient pas  sa  discrétion. 

Mais  on  ne  peut  commettre  de  plus  grande  injus- 
tice historique,  ni  de  plus  complète  erreur  de  méthode 
(injustice,  bien  entendu,  à  l'égard  des  «  dreyfusiens  » 
sincères,  car  les  destructeurs  systématiques  —  et  il  y 
en  eut  —  il  n'est  pas  ici  question  de  les  défendre).  Ces 
officiers,  ces  instructeurs,  ces  juges,  en  ces  tristes 
années   pourquoi   les    avait-on   incriminés  ?    On    leur 
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avait  reproché  de  ne  pas  remplir  correctement  leur 
fonction  de  juges,  de  ne  pas  accomplir  strictement 
leur  métier.  Ces  officiers  avaient  voulu  transformer 
la  justice  militaire,  dont  les  gens  sensés  ne  contes- 
taient pas  qu'elle  dût  rester  à  certains  égards,  de  par 
la  nature  des  choses,  une  justice  spéciale,  en  une  insti- 
tution par  trop  contraire  à  l'idée  commune  de  la  jus- 
tice. Et  leurs  défenseurs,  en  appuyant,  jusqu'à  la 
fausser,  sur  l'idée  en  un  certain  sens  légitime  de  la 
raison  d'Etat,  avaient  fait  par  trop  violence  aux  idées 
morales  d'une  démocratie,  qui  ne  se  peut  accommoder 
d'une  idéologie  de  tyrannie.  En  insistant,  en  creusant 
d'une  façon  toujours  plus  irritante  le  fossé  entre  1  in- 
térêt particulier  de  quelques  officiers,  identifié  arbi- 
trairement à  celui  de  l'institution  militaire,  puis  de  la 
nation  tout  entière,  et  l'esprit,  la  volonté  politique  de 
la  démocratie,  on  ne  pouvait  qu'aggraver  le  conflit. 
Le  problème  ainsi  posé,  la  solution  en  était  fatale  aux 
yeux  des  consciences  scrupuleuses.  Elles  ne  pouvaient 
admettre  que  l'Etat-Major  ou  l'Armée,  corps  techni- 
ques au  service  de  la  volonté  nationale,  exerçassent 
une  pression  politique  sur  les  institutions  du  pays,  ou 
refusassent  de  s'y  conformer.  C'était  ce  qu'elles 
avaient  appelé  très  exactement  le  militarisme,  ana- 
logue à  cet  autre  abus  qui,  lui  aussi,  à  certaines 
périodes,  n'a  rien  eu  de  mythique,  bien  qu'il  soit 
devenu  presque  grossier  d'oser  même  y  faire  allusion, 
le  cléricalisme.  Entre  le  risque  d'affaiblir  l'instrument 
chargé  d'assurer  la  sécurité  du  pays  et  celui  d'affaiblir 
la  volonté  politique,  l'idéal  même  de  ce  pays,  elles 
avaient  trouvé  au  premier  une  moindre  gravité  spiri- 
tuelle. Suivant  le  mot  de  Péguy,  elles  n'avaient  pas 
voulu  que  la  France,  le  pays  de  l'idéal,  fût  constituée 
«  en  état  de  péché  mortel  ».  Elles  avaient  appliqué, 
en  prenant  le  mot  dans  son  sens  le  plus  haut,  le  «  poli- 
tique d'abord  !  « 
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Que  les  temps  étaient  autres,  en  1914,  et  comme 
l'atmosphère  était  débarrassée  de  ces  nuages  de 
pilomb!  Aucune  trace  n'existait  de  cet  antagonisme 
dont  nous  avions  tant  soufTert.  Parmi  nos  grands  bon- 
heurs de  ces  jours  prodigieux,  un  des  plus  grands 
sans  doute  que  nous  reconnaîtra  l'avenir  sera  d'avoir 
possédé,  au  moment  du  danger,  un  généralissime  qui 
n'avait  pas  de  «  passé  »,  dont  personne  ne  connaissait 
les  idées  politiques  et  ne  pouvait  par  conséquent  les 
suspecter,  qui  était,  entièrement  et  exclusivement,  un 
technicien.  Autant  que  les  qualités  de  l'homme,  cette 
circonstance  explique  sans  doute  la  popularité  immé- 
diate de  «  notre  JofTre  ».  Et  des  grands  chefs  qui  l'en- 
touraient, on  était  certain  aussi  qu'ils  ne  faisaient, 
qu'ils  ne  voulaient  faire  que  leur  métier.  Sans  doute 
plusieurs  avaient  leurs  opinions;  elles  étaient  nettes 
et  opposées;  on  le  savait.  Et  cependant  on  sentait 
qu'elles  ne  comptaient  pas,  qu'elles  n'empêcheraient 
ni  les  justes  disgrâces,  ni  les  honneurs  mérités:  on 
était  sur  un  autre  plan.  Il  ne  venait  à  l'idée  de  per- 
sonne que  les  militaires,  pas  plus  que  tout  autre  corps 
ou  tout  autre  membre  de  la  nation,  eussent  voulu  la 
guerre,  l'eussent  désirée  et  imposée  à  la  nation, 
comme  on  sentait  qu'elle  avait  été  voulue  et  provo- 
quée Outre-Rhin  par  la  caste  militaire  prussienne. 
Dans  ces  toutes  dernières  années,  lors  des  âpres  dis- 
cussions pour  ou  contre  la  loi  de  trois  ans,  l'Etat- 
Major  certes  avait  eu  une  doctrine.  Il  l'avait  soutenue, 
il  l'avait  fait  triompher.  Cette  doctrine,  il  se  pouvait 
qu'elle  ne  fût  pas  toute  la  vérité,  qu'elle  fût  virtuelle- 
ment insuffisante,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'elle 
avait  été  combattue,  non  seulement  par  des  politiques, 
mais  par  d'autres  spécialistes.  Mais  ces  discussions 
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étaient  restées  —  auraient  dû  rester  tout  au  moins, 
car  dans  la  pratique  la  passion  politique  avait  souvent 
troublé  la  distinction  des  deux  ordres  —  des  discus- 
sions techniques.  Elles  n'avaient  à  aucun  degré  le 
caractère  d'une  mainmise  de  l'institution  militaire  sur 
la  volonté  politique  de  la  nation,  elles  ne  menaçaient 
pas  la  démocratie. 

Ainsi  la  situation  était  profondément  différente. 
Aux  temps  de  l'Affaire,  en  pleine  paix,  on  s'était  méfié 
d'hommes  qui  abusaient  de  leurs  fonctions,  qui  fai- 
saient autre  chose  que  leur  métier.  Aux  temps  de  la 
grande  guerre  on  acclamait  des  hommes  qui  ne  fai- 
saient que  leur  métier,  et  qui  le  faisaient  bien;  et  parce 
qu'ils  le  faisaient  bien  on  se  reposait  sur  eux  avec 
confiance.  Il  n'y  avait  aucune  contradiction  dans  une 
telle  attitude.  On  pouvait  saluer  l'héroïsme  du  colonel 
du  Paty  de  Clam,  réintégré  dans  ses  fonctions,  et  gar- 
der son  sentiment  sur  l'instructeur  du  procès  Dreyfus. 
On  pouvait  même  acclamer  le  général  Mercier,  un  des 
introducteurs  du  75,  sans  rien  rabattre  de  la  sévérité 
du  jugement  qu'on  avait  jadis  porté  contre  le  ministre 
de  la  guerre  du  procès  Dreyfus.  Il  suffisait  de  voir  les 
deux  plans.  Or,  dans  l'ordre  politique,  avec  quelle 
violence  les  «  dreyfu  siens  »  d'autrefois  sentaient  revi- 
vre leurs  anciennes  ardeurs,  qu'ils  croyaient  éteintes! 
Ce  militarisme  qu'ils  avaient  combattu,  cette  main- 
mise de  l'institution  militaire  sur  la  direction  poli- 
tique d'une  nation,  où  pouvaient-ils  en  voir  une 
expression  plus  effroyable  que  dans  l'Allemagne  prus- 
sianisée,  à  l'heure  même  où  la  France  en  était  déli- 
vrée? Et  cette  raison  d'Etat  négatrice  du  droit,  contre 
laquelle  s'était  élevé  leur  non  possumus,  quelles  for- 
mules plus  écrasantes  aurait-on  pu  en  donner  que  le 
Deutschland  ûber  ailes  et  que  la  théorie  du  chiffon  de 
papier?  Si  la  société  des  individus  n'est  possible  que 
par  le  respect  des  droits  de  chacun,  la  société  des 
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nations  l'est-elle  autrement  que  par  le  respect  des 
droits  des  nations,  même  des  plus  petites?  Sans  incri- 
miner aucunement  —  le  moment  n'était  pas  à  la  cri- 
tique —  le  patriotisme  des  autres  Français,  leurs 
adversaires  de  la  veille,  les  anciens  dreyfusiens  se 
sentaient  bien  tranquilles.  Ce  qu'ils  éprouvaient,  ils  le 
reconnaissaient,  et  ils  trouvaient   naturel  d'éprouver 


Une  chose,  cependant,  était  de  nature  à  les  faire 
réfléchir  et  à  leur  inspirer  des  regrets.  N'avaient-ils 
pas,  ces  «  intellectuels  »,  aux  temps  où  l'on  ne  croyait 
pas  à  la  guerre,  un  peu  trop  méprisé  la  fonction  mili- 
taire, et  les  officiers  de  carrière  qui  l'accomplissaient? 
De  cette  fonction  n'avaient-ils  pas  aperçu  exclusive- 
ment la  servitude,  presque  le  parasitisme,  sans  en 
soupçonner  la  grandeur?  Elle  apparaissait  mainte- 
nant, cette  grandeur,  à  la  lueur  sinistre  de  la  catas- 
trophe qui  renversait  l'échelle  des  valeurs.  Ils  com- 
prenaient —  et  ils  le  sentaient  plus  encore  qu'ils  ne  le 
comprenaient,  surtout  ceux  d'entre  eux  que  l'âge  ou 
la  faiblesse  rendait  impropres  à  des  tâches  plus  viriles 
—  ils  comprenaient  que  si  toutes  les  fonctions  sont 
utiles  et  nécessaires  au  corps  social,  celle-là  seules 
peuvent  être  déclarées  nobles  qui  entraînent  pour 
ceux  qui  les  exercent  le  dévouement  et  le  sacrifice, 
le  risque  constant  de  la  mort.  Ah  !  que  la  supério- 
rité apparaissait  de  l'action  sur  la  pensée;  combien 
la  «  carrière  »  militaire,  jusque-là  dédaignée,  parais- 
sait quelque  chose  d'autre  et  de  mieux  qu'une  carrière, 
et  combien  ces  officiers,  qui  tous  les  jours  prodi- 
guaient leur  sang,  laissaient  loin  derrière  eux  ces 
«  intellectuels  »  ratiocineurs  qui  ne  couraient  aucun 
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risque!  Comme  il  allait  falloir  réparer  les  injustices 
du  passé! 

Ainsi  pouvaient-ils  battre  leur  coulpe,  et  on  les  y 
exhortait  vivement.  Ils  ne  s'y  dérobaient  pas,  sachant 
bien  que  l'action  prouve  en  effet,  non  la  vérité  intellec- 
tuelle, qui  est  chose  différente,  mais  l'efficacité  pra- 
tique. Et  que  le  temps  fût  à  l'action  ceux  qui  ne  pou- 
vaient agir  le  sentaient  comme  une  constante  brûlure. 
Mais  cet  hommage  rendu  à  la  grandeur  militaire  ne 
comportait  nullement,  ainsi  qu'il  vient  d'être  dit,  une 
rétractation  et  une  adhésion  à  la  servitude  du  mili- 
tarisme; le  rôle  de  l'officier,  s'il  s'illuminait  d'une 
incomparable  beauté,  ne  devait  pas  empêcher  de  voir 
l'utilité  persistante,  quoique  plongée  dans  l'ombre, 
des  autres  fonctions  sociales.  Surtout  il  ne  devait  pas 
faire  méconnaître  que  l'officier,  si  noble  que  soit  son 
acceptation  du  sacrifice,  n'est  qu'un  gardien,  le  gar- 
dien de  l'idéal  et  des  fins  poursuivies  par  son  pays, 
par  la  volonté  des  citoyens.  Si  nécessaire  que  soit  le 
gardien,  il  faut  qu'il  ait  quelque  chose  à  garder  :  on  ne 
se  bat  pas  autour  d'une  châsse  vide.  Ce  que  défendait 
le  glaive,  c'était  la  volonté  de  liberté  et  de  justice  de 
la  France  éternelle. 

Et  puis,  il  fallait  voir  le  problème  dans  toute  son 
étendue,  tel  qu'il  se  pose  dans  une  démocratie.  S'il  y 
avait  dans  la  société  un  corps,  un  corps  unique,  dont 
la  fonction  fût  de  protéger  et  de  mourir,  ce  coi-ps  pour- 
rait certes  faire  courir  de  grands  dangers  à  la  liberté 
de  la  nation  dont  il  aurait  la  garde,  et  le  pouvoir  civil 
serait  fondé  à  s'en  préserver,  mais  il  ne  faudrait  pas 
lui  ménager  les  honneurs  et  l'admiration  qu'on  doit 
aux  héros.  Ainsi  en  fut-il  des  armées  d'ancien  régime, 
aux  temps  où  combattre  et  mourir  sur  le  champ  de 
bataille  était  la  fonction  de  la  seule  noblesse.  Ainsi  en 
serait-il  des  armées  de  métier.  Mais  les  officiers  de 
carrière  n'avaient  plus  seuls  ce  privilège  de  s'exposer 
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et  de  mourir.  Une  démocratie  —  on  l'a  vu  déjà  —  est 
une  société  où  tout  un  peuple  est  devenu  sa  noblesse, 
où  la  nation  armée  élimine  les  mercenaires.  De  par  la 
loi  d'égalité  c'est  tout  un  peuple  qui  se  lève,  qui  risque 
et  qui  tombe,  dans  la  personne  des  meilleurs  de  ses 
enfants.  Les  soldats-citoyens  sont  fauchés  aussi  bien 
que  les  officiers,  et  les  territoriaux  comme  ceux  de 
l'active.  Dès  lors  l'immense  admiration  pour  le  sacri- 
fice s'étend,  non  à  une  catégorie  exclusive  de  combat- 
tants, mais  à  toute  la  nation.  Toutes  les  confessions, 
tous  les  partis,  toutes  les  conditions  allaient  récla- 
mer l'honneur  de  mourir. 

Ceci  dit,  la  justice  oblige  à  reconnaître  que  les  offi- 
ciers de  carrière  conservaient  sur  un  point  leur  supé- 
riorité. Cet  effort  discipliné  de  la  nation  armée  ne 
serait  pas  possible  si,  en  temps  de  paix,  des  cadres 
permanents  ne  le  préparaient  pas,  ne  le  soutenaient 
pas.  Telle  est  la  fonction  propre  de  la  vie  militaire.  Et 
au  moment  de  l'action  les  hommes  ne  sauraient 
déclancher  leurs  mouvements  et  prendre  leur  élan  si 
l'officier  n'était  pas  là  pour  les  entraîner,  les  électri- 
ser,  marcher  à  leur  tête  et  tomber  le  premier.  Que 
d'hécatombes  la  guerre  montrait,  que  de  jeunes  forces 
ainsi  disparues  !  Ici  la  raison  s'incline  et  l'analyse  se 
tait:  quel  hommage  vaut  celui-là? 


Par  ses  idées  directrices,  par  les  dévouements 
qu'elle  inspirait,  la  démocratie  pouvait  donc  regarder 
la  tête  haute  le  danger.  Elle  avait  commis  des  fautes, 
inhérentes  à  sa  constitution  même,  et  dans  ces  fautes 
tous  les  partis,  tous  les  Français  avaient  leur  part  de 
responsabilité.  Mais  quel  régime  peut  se  flatter  d'en 
être  exempt?  Et  les  républicains  pouvaient  toujours 
dire  que  ces  fautes  de  la  République  étaient  la  rançon 


190  LIVRE   II 


de  son  excellence  même,  des  raisons  pour  lesquelles 
on  l'aimait  chèrement.  Ces  raisons,  à  la  lueur  tragique 
de  la  guerre,  dans  les  oppositions  violentes  qui  se 
creusaient,  apparaissaient  plus  graves  et  plus  sacrées, 
et  le  régime  qui  se  proposait  de  les  faire  vivre  en  était 
lui-même  idéalisé.  Ce  régime  que  l'on  accusait  de 
n'avoir  pas  d'âme,  d'être  sans  pensée  et  sans  mémoire, 
de  ne  pouvoir  s'élever  au-dessus  d'un  rationalisme  sec, 
de  compétitions  stériles  d'individualités  et  de  clans, 
voici  qu'il  dévoilait  d'un  coup  ses  idées-mères,  tout  ce 
qui  dans  sa  raison  dépassait  sa  raison,  et  en  consti- 
tuait la  partie  vivante  et  motrice.  Sans  nier  la  puis- 
sance des  mystiques  transcendantes,  il  affirmait  la 
splendeur  de  son  humanisme. 


CHAPITRE    IV 


AU-DESSUS  DES  DIVISIONS 


Ainsi,  malgré  1'  «  union  sacrée  »,  les  différences 
irréductibles  des  individus  subsistaient.  Les  partis 
n'abdiquaient  pas,  ne  se  convertissaient  pas;  chacun 
croyait  même  trouver  dans  les  événements  une  confir- 
mation de  sa  propre  politique  ou  de  sa  propre  mys- 
tique. La  guerre  ne  créait  rien,  n'abolissait  rien,  elle 
ne  faisait  pas  de  miracles.  Elle  ne  pouvait  pas  substi- 
tuer une  unité  absolue  à  des  divergences  qui  plon- 
gaient  leurs  racines  au  pilus  profond  de  la  nature 
humaine.  Mais  à  défaut  d'une  chimérique  unité  il  y 
avait  union,  et  cette  union  concrète,  vivante,  seule 
importait.  Les  partis,  les  classes,  les  confessions,  sans 
se  renoncer,  abdiquaient  provisoirement  ce  qui  les 
séparait.  Par  delà  leurs  diversités  ils  retrouvaient 
ce  qui  leur  était  commun:  d'abord  la  volonté  de  main- 
tenir les  conditions  élémentaires  de  la  grandeur  natio- 
nale, c'est-à-dire  le  sol  de  la  patrie  ;  puis  ce  qu'il  y 
avait  de  commun  jusque  dans  leurs  divergences  idéo- 
logiques les  plus  graves,  l'amour  d'un  idéal  différem- 
ment justifié,  mais  qui  restait  dans  ses  plus  hautes 
aspirations  le  même  pour  toutes  les  grandes  âmes. 
A  l'heure  du  danger  cette  volonté  commune  passait 
seule  au  premier  plan.  Elle  unissait. 

D'ailleurs,  si  belle  que  fût  l'union  des  partis,  elle 
n'était    qu'un    des    aspects,    et    non    le    premier,    de 
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r<c  union  sacrée  ».  Cette  volonté  d'union  était  bien 
plus  profonde,  elle  surgissait  du  cœur  même  du  pays. 
Au-dessous  des  divisions  de  parti,  qui  sont  une  des 
premières  réactions  de  l'homme  qui  commence  à  pen- 
ser, il  y  a  les  effusions  simples  du  cœur,  les  instincts 
élémentaires  qui  transportent  tous  les  braves  gens.  Il 
y  a  les  élans  de  sympathie  spontanée,  aussi  réels  que 
le  froid  égoïsme,  et  qui  ne  trouvent  jamais  mieux  à 
se  manifester  que  dans  les  moments  de  grand  péril 
ou  de  grand  enthousiasme,  où  la  vie  collective  exprime 
tout  son  fluide.  Ce  spontané  désir  d'union  renversait 
des  obstacles  autrement  résistants  que  les  poteaux  in- 
dicateurs des  opinions  politiques,  elle  mêlait  les 
classes  et  les  confessions.  A  Paris  comme  dans  les  vil- 
lages, dans  les  œuvres  qui  commençaient  à  surgir,  les 
petites  gens  coudoyaient  les  bourgeois,  les  révolu- 
tionnaires des  Bourses  du  travail  s'asseyaient  à  côté 
des  représentants  du  Pouvoir  qui,  la  veille,  requé- 
raient contre  eux,  les  évoques  ou  les  pasteurs  mon- 
taient sur  les  mêmes  estrades  que  les  préfets.  Même 
les  haines  de  clocher,  si  tenaces,  si  indestructibles,  se 
fondaient  parfois  à  ce  feu;  on  voyait  un  instituteur 
serrer  la  main  du  curé,  tandis  que  M.  Homais  restait 
dans  son  capharnaùm.  On  voyait  même,  chose  encore 
plus  prodigieuse,  les  membres  des  sociétés  d'archéo- 
logie rivales  se  saluer  et  s'aborder;  on  pouvait  espérer 
qu'on  ne  verrait  plus  d'ammonites  républicaines  ni  de 
belemnites  réactionnaires.  Bien  des  rivalités  anciennes 
apparaissaient  ridicules,  même  quand  on  n'avait  pas 
la  force  d'y  renoncer,  dans  les  larmes  du  départ, 
quand  les  familles  ennemies  accompagnaient  à  la  gare 
les  fils  ou  les  maris  qui  partaient  défendre  la  même 
cause.  Le  bourgeois  pondéré  découvrait  avec  étonne- 
ment  que  l'ouvrier  de  l'usine,  qu'il  avait  toujours 
considéré  comme  un  énergumène,  marchait  résolu- 
ment contre  d'autres  que  les  patrons,  et  le  prolétaire 
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était  réconforté  de  voir  que  le  fils  à  papa  n'était  pas 
nécessairement  un  tire-au-flanc.  Il  y  avait  surprise 
et  parfois  stupeur  réciproques:  on  se  regardait  en  se 
frottant  les  yeux,  on  ne  se  reconnaissait  pas. 

Qui  dira  les  merveilles  de  sympathie  spontanée, 
d'entr'aide  fraternelle,  accomplies  par  les  Français 
de  toutes  classes,  dans  ces  premiers  temps  de  la  guerre 
de  1914?  C'était  à  qui  offrait  ses  services,  si  humbles 
fussent-ils,  heureux  quand  ils  étaient  acceptés,  désem- 
paré quand  aucune  réponse  ne  venait.  Services  qui 
visaient  à  rétablir  la  bonne  marche  de  toutes  les  fonc- 
tions, les  publiques  comme  les  privées,  également 
mises  mal  en  point  par  la  mobilisation.  On  s'inscri- 
vait dans  les  préfectures,  dans  les  mairies,  on  se  dis- 
putait les  places  dans  les  hôpitaux,  comme  ailleurs 
on  faisait  avec  le  même  zèle  les  foins,  les  moissons, 
les  vendanges,  comme  ailleurs  encore  on  assurait 
spontanément  l'ordre  et  la  bonne  administration, 
transformé  en  garde  civil,  en  maire,  en  adjoint.  11  y 
avait  foison  d'auxiliaires  bénévoles  et,  en  l'absence 
des  fonctionnaires  de  droit,  suffisance  de  fonction- 
naires de  fait.  Et  sans  doute  la  spontanéité  ne  fut  pas 
partout  absolue,  ni  suffisante.  Il  fallut,  en  certaines 
régions,  procéder  aux  réquisitions  des  services  civils 
permises  par  le  Code  pénal,  notamment  pour  les  se- 
mailles. Mais  partout  ces  réquisitions  furent  acceptées 
avec  bonne  grâce,  comme  l'avait  été  la  mobilisation. 
Et  ainsi,  malgré  la  contrainte  des  lois  et  des  sanctions, 
base  solide,  nécessaire,  plus  réelle  que  le  romantique 
enthousiasme  ou  la  chimérique  levée  en  masse,  c'était 
bien  un  sens  démocratique  très  profond  que  mani- 
festait ce  peuple  de  France,  par  son  empressement 
à  combler  les  lacunes  des  administrations,  comme  à 
obéir  à  la  loi  qu'il  avait  faite  ou  consentie.  Saine,  pré- 
cieuse démocratie  de  l'instinct  populaire:  c'est  de  sa 
substance  que  se  forme  la  démocratie  raisonnée. 
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Et  c'était  une  sympathie,  une  solidarité  concrètes, 
un  puissant  courant  qui  circulait  entre  toutes  les 
classes  de  la  nation.  A  la  générosité  d'en  haut,  qui 
renonçait  à  ses  aises  sans  murmure,  souvent  avec 
joie,  répondait  la  cordialité  d'en  bas,  la  rondeur 
joviale  du  peuple  accoutumé  à  la  gêne,  et  qui  accep- 
tait de  la  voir  se  transformer  en  pauvreté.  On  était, 
non  seulement  au-dessus  de  la  loi  écrite,  mais  au- 
dessus  des  contraintes  de  l'habitude,  de  la  vie  mono- 
tone. On  éprouvait  que  par  delà  cette  routine,  par  delà 
ces  aises,  par  delà  même  la  vie  de  famille  dont  on 
commençait  à  sentir  les  mutilations,  il  y  avait  une 
réalité  plus  grande,  plus  auguste,  qui  s'appelait  la 
patrie,  et  une  plus  grande  encore  qui  s'appelait  l'idéal. 
Et  dans  la  fusion  des  égoïsmes  quotidiens  on  com- 
mençait à  les  sentir  et  à  les  vivre,  ces  réalités,  comme 
jamais  on  ne  l'avait  fait. 

Chez  ceux  qui  réfléchissaient,  qui  ^^vaient  profon- 
dément de  la  vie  de  l'esprit,  et  que  séparaient  par 
conséquent  les  divergences  les  plus  graves,  la  volonté 
d'union  n'était  pas  moins  entière;  seulement  elle  s'en- 
tourait de  la  lumineuse  auréole  de  l'adhésion  réfléchie. 
Qu'importaient  à  cette  heure  les  épuisantes  disputes 
sur  les  racines  ou  les  mobiles  de  l'activité  morale,  sur 
l'origine  surnaturelle  ou  purement  humaine  de  nos 
plus  belles  aspirations  ou  de  nos  conceptions  les  plus 
idéales!  Le  temps  n'était  pas  à  l'analyse:  il  n'y  avait 
qu'à  constater  l'effet  sans  ratiociner  sur  la  cause. 
France  révolutionnaire  ou  France  d'ancien  régime, 
vertus  de  transcendance  ou  vertus  d'immanence,  il  n'y 
avait  qu'à  les  accueillir  foutes,  à  les  fondre  dans  une 
rivalité  d'héroïsme  et  de  sacrifice.  Le  fond  restait 
intact.  L'esprit  religieux  pouvait  toujours  se  dire 
qu'un  tel  jaillissement  de  courage  sublime,  une  telle 
offre  de  soi  à  la  mort  restait  inexplicable  si  l'on  n'ad- 
mettait pas  que  la  force  di\'ine  vînt  constamment  ins- 
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pirer  et  soutenir  la  faiblesse  misérable  de  l'homme.  Et 
l'esprit  détaché  des  disciplines  surnaturelles  restait 
libre  d'admirer  la  prodigieuse  souplesse  et  la  faculté 
de  renouvellement  de  l'âme  humaine,  capable  des 
élans  les  plus  désintéressés  comme  des  calculs  les  plus 
abjects.  Diversité  d'explications,  unité  d'action,  allait- 
on  dire;  en  ce  moment  l'union  seule  importait.  Les 
œuvres  d'abord,  l'explication  viendrait  ensuite.  Et  les 
fils  de  saint  Louis  et  les  fils  de  Danton,  les  fidèles  des 
vieilles  croyances  et  les  disciples  des  nouvelles,  se 
sentant  unis  à  la  fois  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  élémen- 
taire dans  les  instincts  et  de  plus  haut  dans  les  mys- 
tiques, sentaient  à  une  pro-fondeur  émouvante,  dans 
un  état  d'exaltation  où  ils  avaient  conscience  de  ne 
s'être  jamais  trouvés,  la  continuité  de  la  France  révo- 
lutionnaire et  de  la  France  chrétienne,  du  passé  et  de 
l'avenir. 

Ah!  oui,  continuité,  unité,  harmonie!  En  d'autres 
temps,  qui  reviendraient,  il  eût  été  nécessaire  d'affir- 
mer l'insolidarité,  la  diversité,  la  scission.  La  conduite 
de  l'être  humain  n'est  pas  uniforme,  ou  plutôt  la 
volonté  de  réaliser  le  même  idéal  exige  parfois  des 
décisions  qui  paraissent  contradictoires.  Mais  en  ces 
heures  d'union  et  d'action,  c'était  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  positif  dans  la  raison  et  dans  la  tradition  humaine 
qui  s'affirmait.  Le  patrimoine  qui  constituait  ce  qu'on 
pouvait  appeler  la  civilisation  occidentale,  héritage 
commun  de  la  culture  antique,  de  la  tendresse  chré- 
tienne et  de  la  dignité  révolutionnaire,  apparaissait 
comme  d'autant  plus  net  et  plus  cher  qu'il  était  plus 
menacé  par  un  retour  de  la  barbarie.  En  particulier 
on  sentait,  avec  une  intensité  sacrée,  tout  ce  que  signi- 
fiaient, depuis  des  siècles  de  christianisme,  ces  notions 
de  respect  de  la  personne  humaine  et  d'amour  de  l'hu- 
manité dont  notre  être  était  pétri.  Et  tout  ce  qui  était 
grand  dans  la  tradition  révolutionnaire,  loin  de  saper 
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ces  notions,  leur  communiquait  une  nouvelle  force  et 
une  nouvelle  lumière.  Qu'importait  aux  uns  que  ce 
«  royaume  de  Dieu  et  sa  justice  »,  qu'il  s'agissait  en 
somme  d'instaurer  partiellement  sur  la  terre,  fût  déjà 
dans  l'Evangile,  et  que  la  plupart  des  chrétiens  n'en 
crussent  la  réalisation  progressivement  possible  que 
par  la  confiance  en  un  Dieu  personnel?  Qu'importait 
à  d'autres  que  la  France  révolutionnaire,  la  France 
humaniste  et  laïque,  eût  paru  tourner  le  dos  aux  pré- 
ceptes de  la  vraie  foi,  si  elle  appliquait,  malgré  ses 
erreurs  et  son  apostasie,  au  rebours  d'autres  nations 
plus  religieuses  ou  catholiques,  l'enseignement  le  plus 
authentique  de  l'Evangile?  Le  fait  capital,  et  qui  unis- 
sait, c'était  que  pour  les  uns  et  les  autres,  pour  la 
presque  unanimité  des  Français,  l'idéal  était  le  même. 
Et  cet  idéal  était  une  vue  haute  et  généreuse  de  la 
nature  humaine,  une  constante  invitation  à  réfréner 
les  instincts  animaux,  et  à  orienter  le  vouloir-vivre 
naturellement  égoïste  vers  les  perspectives  propre- 
ment humaines  d'amour  et  de  justice.  La  rédemption 
chrétienne  se  retrouvait  dans  le  sacrifice  laïque.  Voilà 
ce  que  disaient  également,  en  des  langues  différentes, 
le  christianisme  et  l'humanisme:  c'était  bien  la  même 
tradition.  La  continuité  s'affirmait  donc,  plus  réelle 
que  la  cassure.  Au  delà  des  divergences  d'explication, 
il  restait  l'unité  de  la  raison  et  de  la  nature  humaine, 
divinement  préformée  ou  en  voie  d'humain  devenir. 

Et  tout  cela  parce  que,  sur  la  monotonie  de  la  vie 
quotidienne,  un  grand  courant  avait  passé,  qui  avait 
gonflé  les  poitrines  et  entraîné  tous  les  miasmes;  tout 
cela  parce  que  dans  les  villages  les  gars  partaient,  gri- 
sés par  le  clairon  et  le  tambour,  et  suivis  par  les 
gamins;  parce  que,  dans  les  villes,  les  régiments  pas- 
saient, couronnés  de  fleurs,  salués  d'acclamations,  ou 
que  retentissait  sur  le  pavé  sonore  le  roulement  des 
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caissons  ou  des  camions,  également  fleuris;  tout  cela 
parce  que  c'était  la  guerre.  C'était  un  événement  inouï, 
imprévu,  qui  élevait  d'autant  plus  les  cœurs  qu'il  était 
moins  attendu,  et  qui  tout  de  suite  mettait  les  exis- 
tences les  plus  grises  de  plain-pied  avec  l'héroïsme. 
Même  ceux  qui  repoussaient  la  doctrine  de  la  guerre 
providentielle  se  sentaient  soulevés  par  un  mystérieux 
émoi  ou  un  délire  sacré,  qui  dépassait  la  froide  raison. 
Sans  doute  il  y  eut,  surtout  dans  les  villages,  partout 
où  le  flux  de  la  vie  collective  n'était  pas  assez  fort 
pour  briser  chez  l'individu  sa  carapace  d'habitudes 
prudentes,  quelques  instants  d'appréhension,  des  res- 
souvenirs  du  passé,  des  craintes  obscures;  mais  chez 
presque  tous  l'état  de  grâce  surmontait  vite  les  fai- 
blesses de  la  carcasse.  La  vie,  si  médiocre,  était  trans- 
figurée; elle  offrait,  en  ces  heures  privilégiées,  un 
magnifique  spectacle  de  résolution  et  d'énergie.  Quel- 
que fois,  dans  la  douceur  d'un  soir  d'été,  on  s'arrête 
longuement  à  contempler  les  lignes  des  collines  ou  les 
flèches  des  édifices  qui  se  profilent  sur  l'horizon 
ensanglanté,  incendié  des  rougeurs  du  soleil  couchant, 
et  jamais  la  nature  n'est  plus  splendide  et  émouvante. 
Ainsi,  à  la  veille  de  la  guerre,  au  moment  même  où 
elle  commençait,  la  France,  jusque-là  obstinément 
pacifique,  prenait  un  aspect  nouveau,  s'unissait  en  un 
bloc  compact  qui  découpait  son  geste  résolu  sur  les 
rougeurs  de  l'horizon  soudain  devenu  pourpre.  Et 
jamais  la  République  ne  fut  plus  belle  qu'en  ces  jours 
de  crise... 

Cette  guerre  était  sentie  comme  une  guerre  d'indé- 
pendance, une  guerre  de  liberté.  Chacun  éprouvait 
avec  intensité  que  la  France  n'avait  pas  voulu  la 
catastrophe,  que  c'était  une  folie  de  lui  en  prêter  même 
la  pensée;  mais  aussi  chacun  sentait  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  reculer,  que  c'était  se  déshonorer,  en 
tant  que  peuple,  à  tout  jamais.  Là,  et  non  ailleurs,  se 
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trouvait  la  véritable  renaissance  du  pays,  expression 
dont  au  surplus  on  allait  tant  abuser.  Chacun  voyait 
naître  en  soi,  avec  étonnement,  s'il  avait  le  loisir  et  le 
goût  de  s'observer,  une  autre  nature  qui  lui  paraissait 
presque  étrangère,  qui  lui  semblait  venir  de  loin,  de 
très  loin,  et  qui  était  lui.  L'honnête  citoyen  français 
ne  se  reconnaissait  plus.  Pacifique,  épris  de  ses  aises, 
libre  et  aimant  la  liberté,  il  était  transporté  d'une 
sainte  indignation  à  la  vue  de  cette  guerre  qu'il  n'avait 
pas  voulue,  qui  le  surprenait  en  plein  travail,  et  qui 
venait  comme  un  ouragan  détruire  les  fruits  de  son 
labeur  séculaire.  Plus  encore  que  par  la  perspective 
des  ruines  matérielles,  on  était  exaspéré  par  l'affront, 
par  la  réalisation  brusque  de  cette  menace  à  laquelle 
on  commençait  à  ne  plus  croire.  On  en  avait  assez.  On 
ne  voulait  plus  sentir  sur  la  terre  française  l'ombre 
du  casque  et  du  poing  allemands,  l'haleine  étouffante 
du  géant  teuton.  On  ne  menaçait  pas  le  voisin,  on  son- 
geait bien  moins  encore  à  le  provoquer,  mais  on  vou- 
lait rester  maître  chez  soi.  Tanger,  Agadir,  les  procla- 
mations apocalyptiques,  les  homélies  ou  les  menaces 
d'un  Lohengrin  finaud,  on  avait  supporté  çà;  on  en 
avait  ri,  comme  on  sait  rire  au  pays  de  Molière  et  de 
Rabelais;  on  en  avait  souri,  comme  savent  sourire  les 
honnêtes  gens  formés  par  la  ci^dlisation  la  plus  vieille, 
la  plus  indulgente,  la  plus  discrète  qui  soit  au  monde; 
même  on  avait  consenti  à  «  causer  »,  comme  on  sait 
faire  dans  un  pays  qui  n'est  pas  inaccessible  à  l'idée 
de  justice,  même  quand  son  intérêt  est  en  jeu.  On 
s'était  résigné,  dans  cette  politique  coloniale  où  avait 
contribué  à  nous  engager  Bismarck,  à  d'humiliants 
sacrifices,  durs  à  la  fameuse  vanité  française.  On 
n'avait  pas  voulu  la  guerre,  on  ne  s'était  même  pas 
préparé  à  la  faire.  Mais  on  ne  supportait  pas  d'être 
tenus  en  tutelle;  prêts  ou  non,  forts  ou  non,  on  était 
aux    dernières    limites    de    la    patience.    Et    ce    que 
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n'avaient  pu  obtenir  ni  l'intérêt  le  mieux  excité,  ni  les 
souvenirs  les  plus  poignants,  ni  les  exhortations  les 
plus  véhémentes,  l'indignation,  fondue  dans  le  senti- 
ment de  l'honneur,  le  provoquait  spontanément. 

On  n'avait  pas  encore  l'expérience  de  la  guerre, 
mais  on  la  pressentait.  On  devinait  qu'elle  allait  être 
prodigieusement  féconde  en  grandeurs,  en  atrocités 
et  en  douleurs;  qu'elle  allait  être,  non  un  corps-à- 
corps  d'individus  débiles,  mais  une  lutte  de  géants. 
Comment  un  tel  bouleversement  n'aurait-il  pas  tué 
chez  beaucoup  le  vieil  homme,  et  fait  naître  des 
hommes  nouveaux?  Tout  l'individuel  disparaissait, 
soudainement  aboli.  On  confondait  son  souffle  avec 
celui  de  la  collectivité  dont  on  se  sentait  un  atome,  on 
ne  vivait  plus  que  dans  l'intemporel,  dans  l'universel, 
dans  l'éternel.  Les  vanités  de  l'existence,  les  raffine- 
ments byzantins,  les  plaisirs  artificiels  de  sens  blasés  et 
d'une  curiosité  fatiguée,  les  préjugés  de  classe  ou  de 
rang,  toutes  les  misérables  petites  choses  auxquelles  on 
attache  du  prix  dans  une  vie  trop  facile  étaient  em- 
portées comme  fétus  par  l'immense  souffle  tragique 
du  sacrifice  et  de  la  mort.  Plus  que  cela,  les  affections 
les  plus  légitimes,  les  tendresses  les  plus  douces,  les 
amours  les  plus  passionnées,  toutes  les  joies  et  les 
inquiétudes  les  plus  nobles  de  l'individu  étaient  refou- 
lées par  un  sentiment  plus  large  et  plus  poignant.  En 
face  du  cataclysme  qui  soudain  menaçait  la  vie  et  les 
destinées  du  pays,  comment  eût-on  encore  osé  se 
plaindre,  se  regarder?  Même  la  sainte  douleur,  mère 
de  l'ennoblissement,  ne  comptait  plus.  Tout  l'éphé- 
mère était  balayé,  l'intérieur  des  consciences  était 
purifié.  Devant  ces  épreuves  et  devant  ces  souffrances, 
le  départ  se  faisait  de  soi.  On  sentait  avec  profondeur, 
d'une  intuition  émouvante,  ce  qui  seul  a  du  prix  et  ce 
qui  est  destiné  à  périr. 

Minutes    incomparables.    On    ne    connaissait    pas 
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encore  par  le  détail  les  conversations  diplomatiques, 
que  malgré  la  diffusion  du  Livre  Jaune  la  plupart  des 
Français  ne  connaîtront  sans  doute  jamais.  On  igno- 
rait les  manœuvres  par  lesquelles  le  Chancelier  de 
l'Empire  avait  désarmé  au  Reichstag  les  dernières 
résistances  qu'il  pouvait  craindre.  On  ne  connaissait 
pas  la  merveilleuse  histoire  des  bombes  sur  Nurem- 
berg. On  ne  savait  qu'une  chose:  que  malgré  la  volonté 
pacifique  du  peuple  et  du  gouvernement  français, 
volonté  affirmée  jusqu'au  seuil  de  la  guerre,  la  volonté 
d'une  caste  et  la  passivité  d'un  peuple  avaient,  par 
une  humiliation  méthodique  et  tenace,  imposé  à  la 
France  la  seule  attitude  digne  d'un  peuple  libre.  On 
sentait  aussi  —  point  qui  ne  peut  être  ici  qu'effleuré, 
mais  qu'il  faut  noter  —  que  malgré  de  graves  défail- 
lances la  Russie  chaotique  n'avait  pas  plus  voulu  la 
guerre  que  nous,  et  qu'il  fallait  faire  honneur  à  l'al- 
liance si  nous  ne  voulions  pas  être  un  jour  irrémédia- 
blement abandonnés  et  écrasés.  On  sentait  enfin  que  si 
l'Europe  devait  décidément  vivre  sous  la  botte  germa- 
nique, sous  la  menace  permanente  des  obusiers  et  des 
zeppelins,  c'en  serait  fait  de  toutes  les  raisons  de  vivre 
qu'avait  inventées  la  noblesse  affinée  de  notre  civili- 
sation occidentale.  Mieux  valait  briser  le  joug  ou  mou- 
rir de  suite.  Il  fallait  secouer  cet  abject  chantage,  qui 
n'avait  que  trop  duré.  On  sentait  que  le  temps  était 
venu  de  marcher,  qu'il  fallait  «  y  aller  '^.  Et  de  la 
même  résolution  froide,  aussi  exempte  de  fanfaron- 
nade que  de  crainte,  qui  animait  le  paysan  comme  le 
bourgeois,  on  y  allait... 


LIVRE  III 


LE  LENDEMAIN 

(Les  omhres  sur  la   victoire) 


INTRODUCTION 


Tout  est  fini,  ou  semble  fini,  en  Occident.  Les 
armées  ont  marché  sous  l'Arc  triomphal.  Le  traité  de 
paix,  après  bien  des  lenteurs,  a  été  ratifié,  au  moins 
en  Europe.  Malgré  l'évidente  mauvaise  foi  de  l'Alle- 
magne à  l'exécuter,  il  est  entré  en  vigueur.  Et  bien  que 
l'Orient  soit  toujours  en  feu,  bien  que  l'Amérique 
reste  énigmatique,  bien  que  des  soubresauts  agitent 
toujours  l'Europe  centrale  et  balkanique,  à  l'ouest  de 
icette  ligne  dont  a  parlé  à  la  Chambre  M.  Charles 
Benoist  on  peut  dire  que  c'est  la  paix.  Les  combat- 
tants démobilisés  sont  redevenus  des  citoyens,  la  vie 
semble  avoir  repris  son  cours  normal,  les  élections  de 
1919  ont  fait  oublier  celles  de  1914.  La  retraite  forcée 
de  l'homme  d'Etat  qui  avait  «  fait  la  guerre  »,  la 
retraite  volontaire  du  Président  qui  l'avait  appelé  au 
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pouvoir  semblent  avoir  clos  la  période  martiale.  Et  en 
même  temps  que  commence  le  travail  de  vérification 
et  de  rectification  qui  établira  dans  les  détails  la  vérité 
historique,  la  grande  guerre  tend  pour  les  imagina- 
tions à  n'être  plus  qu'une  légende,  qui  va  rejoindre 
dans  les  esprits  la  légende  napoléonienne. 

Revoyons,  confrontons  ces  deux  visages  de  notre 
pays,  dont  les  traits  accusés  persistent  dans  notre 
souvenir.  Celui  de  la  France  d'avant-guerre,  de  la 
France  divisée,  dont  il  était  tonique  peut-être  de 
mettre  en  lumière  les  points  faibles,  car  ceux  qui 
savent  aimer  sont  sévères  à  ce  qu'ils  aiment;  et  celui 
de  la  France  de  1914,  de  cette  France  unie  et  raidie 
dans  un  grand  élan  de  révolte  et  d'espoir.  Et  deman- 
dons-nous ce  qu'ils  sont  devenus  aujourd'hui,  après 
plus  de  quatre  ans  de  guerre  et  plus  d'un  an  de  paix 
provisoire,  au  moment  où  commencent  des  jours  nou- 
veaux bien  plus  salués  par  l'attente  des  peuples  que 
par  la  froide  réalité. 

Surtout  ne  prétendons  pas,  dès  maintenant,  porter 
un  jugement  complet  et  définitif  sur  ces  années  formi- 
dables. Nous  en  sommes  trop  près  encore,  le  recul 
manque  pour  la  totale  impartialité  historique.  Nous 
brûlons  encore  de  passions  mal  éteintes,  dont  quel- 
ques-unes d'ailleurs  sont  vitales,  et  toute  angoisse  ne 
nous  a  pas  quittés.  Pourtant  nous  pouvons  nous 
croire  délivrés  de  l'hypnose  guerrière;  la  vie  a  rude- 
ment réveillé  quelques-uns  d'entre  nous,  elle  en  a 
plongé  d'autres  dans  une  hypnose  inverse.  Donc 
soyons  modestes,  mais  sous  ces  réserves  essayons, 
regardons.  Tâchons  d'unir,  en  comprimant  les  batte- 
ments du  cœur,  et  sans  forcer  la  voix,  la  préoccupa- 
tion du  citoven  à  la  lucidité  de  l'observateur. 


CHAPITRE   PREMIER 


LES  ILLUSIONS  PERDUES 


Pourquoi  le  nier?  L'impression  dominante,  depuis 
de  longs  mois  déjà,  est  une  impression  de  déception 
et  de  désenchantement.  Impression  qui  paraît  être 
ressentie  jusque  dans  les  «  sphères  gouvernemen- 
tales »  :  un  ministre  a  pu  confesser  nos  illusions  per- 
dues (1).  Et  ce  n'est  sans  doute  pas  sans  intention  que 
l'anniversaire  de  l'armistice  n'a  donné  lieu,  au  moins 
en  France,  à  aucune  pompe  officielle.  On  sentait  trop 
que  les  cœurs  n'étaient  plus  emportés,  le  11  novembre 
1919,  par  l'élan  tumultueux  qui  les  soulevait  un  an 
auparavant.  La  signature  du  traité  de  paix,  vers  la  fin 
de  juin,  n'avait  déjà  plus  provoqué  de  manifestations 
aussi  enthousiastes,  et  les  débats  sur  la  ratification, 
dans  la  presse  et  dans  les  Chambres,  ont  clairement 
montré  que  l'esprit  public  n'était  plus  unanime.  Phé- 
nomène en  partie  naturel:  on  ne  peut  s'attendre  à  voir 
se  prolonger  des  émotions  qui  tendent  jusqu'à  l'excès 
les  ressorts  de  la  machine  humaine.  Réaction  plus 
forte  cependant  qu'on  ne  s'y  fût  attendu,  et  qui  se 
double  d'une  inquiétude  réfléchie. 

Cette  inquiétude,  les  bons  citoyens  l'ont  moins  con- 


(1)    M.   Isaac,   ministre    du   commerce,   dans    un    discours    prononcé 
à  la  foire  de  Lyon,  le  6  mars  1920. 
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nue  durant  la  guerre.  Ils  avaient  confiance  dans  le 
succès,  et  même  s'il  avait  fallu  prévoir  le  pire  leur 
esprit  s'y  trouvait  préparé.  Maintenant  encore,  il  ne 
convient  pas  de  ne  voir  que  les  ombres.  Ces  bons 
citoyens  n'ont  pas  oublié  la  joie  des  premiers  jours 
de  l'armistice,  grave  et  forte.  Ils  ont  communié,  car 
ils  sont  hommes,  avec  la  première  ivresse  de  la  foule 
traînant  les  canons  dans  les  avenues  splendides,  aux 
jours  déjà  lointains  de  novembre.  Ils  ont  aussi  vibré, 
de  tout  leur  cœur,  dans  un  élan  où  n'entrait  rien  de 
bestial,  avec  la  reconnaissance  de  tout  un  peuple 
acclamant  les  survivants  sous  l'Arc,  après  avoir  veillé 
les  morts  aux  Champs-Elysées,  dans  l'apothéose  de 
juillet.  Mais  parce  qu'ils  sont  hommes  aussi  ils  veu- 
lent que  cette  joie  se  justifie  en  raison,  et  ils  repous- 
sent les  fades  adoucissements  qui  pourraient  leur  dis- 
simuler la  réalité  de  la  situation.  Or,  si  une  inquié- 
tude les  effleure  depuis  la  victoire,  c'est  qu'ils  mesu- 
rent avec  probité,  sans  sévérité  ni  complaisance  exces- 
sives, le  chemin  des  promesses  aux  réalisations. 

Sans  excès  de  sévérité.  La  passion  politique  ne  les 
pousse  point  à  méconnaître,  comme  le  font  des  adver- 
saires qui  oublient  toute  justice,  ce  qu'il  y  a  malgré 
tout  de  réconfortant  et  de  nouveau  dans  ce  traité  de 
paix,  qu'il  est  devenu  de  mode  de  vilipender  sans 
nuances,  en  laissant  dans  l'ombre  les  parties  justes 
qu'on  avait  d'abord  reconnues.  Ce  n'est  pas  un  gain 
médiocre  que  la  réparation  des  grandes  injustices  his- 
toriques, que  le  retour  ou  la  restauration  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine,  de  la  Pologne,  des  nationalités  d'Au- 
triche et  des  Balkans  conformément  à  leurs  vœux 
historiques  persistants.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  phé- 
nomène historique  négligeable  que  l'introduction, 
dans  un  instrument  diplomatique,  de  cette  idée  de  la 
Société  des  Nations,  aujourd'hui  effondrée  sous  l'impo- 
pularité de  l'homme  d'Etat  qui  l'a  imposée  aux  préoc- 
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cupations  des  politiques,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
à  l'horizon  de  la  voie  où  il  faut  s'engager  pour  faire 
sortir  de  l'anarchie  les  rapports  entre  les  peuples,  et 
qui  est  une  idée  française  avant  d'être  une  idée  wilso- 
nienne.  Et  pour  tout  dire,  malgré  la  certitude  où  nous 
sommes  maintenant  du  manque  de  sanctions,  ce  n'est 
pas  un  mince  progrès  moral  que  cette  condamnation 
solennelle  de  la  guerre,  que  cette  mise  en  accusation 
de  criminels  qui  se  trouvaient  jusqu'à  présent  cou- 
verts par  la  raison  d'Etat.  Germes  sans  doute  encore 
incertains  et  menacés;  progrès  contrecarrés  par  les 
résistances  de  l'ancien  droit  et  de  l'ancien  esprit  per- 
sistant; applications  difficiles  par  suite  de  la  compli- 
cation parfois  inextricable  des  situations  territoriales 
et  des  exigences  des  jeunes  nationalités  déchaînées; 
défaillances  enfin  et  contradictions  qui  ne  sont  pas  nia- 
bles, et  dont  on  accable  les  auteurs  responsables,  mais 
qui  tiennent  moins  peut-être  à  l'insuffisance  des  négo- 
ciateurs qu'à  la  difficulté  d'une  tâche  qui  dépassait 
vraisemblablement  toutes  les  forces  humaines.  Pour 
liquider  une  aussi  formidable  situation  il  eût  fallu  des 
surhommes.  Les  faibles  humains  qui  ont  réglé  le  sort 
de  l'Europe  ne  pouvaient  prétendre  à  ce  titre,  mais 
c'est  une  question  de  savoir  si  les  plus  âpres  de  leurs 
censeurs  eussent  fait  mieux.  (1) 

Ne  méconnaissons  pas  ces  progrès;  ils  empêchent 
d'être  entièrement  du  nombre  de  ceux  qu'on  a  nom- 
més les  «  désenchantés  de  la  paix  ».  L'enjeu  valait  les 
sacrifices,  réserve  faite  de  ceux  qu'eût  épargnés  une 
meilleure  économie  des  hommes  et  des  choses.  Et 
d'ailleurs  on  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Pourquoi 


(1)  Il  semble,  à  mesure  que  s'accumulent  les  difficultés  d'applica- 
I  tion,  que  les  «  parties  fragiles  »  du  traité  l'emportent  sur  ses  parties 
I  excellentes.  Est-ce  à  cause  de  la  résistance  des  clioses  ou  de  la  veulerie 
des  hommes?  On  ne  peut  encore  que  poser  la  question.  (Note  de  1921). 
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cependant  la  paix,  même  après  admission  de  ces  heu- 
reSx  résullats,  et  interprétée  comme  cette  '<pai^  de 
vigilance  »  que  tous  ses  détenseurs  au  Parlement  ou 
dans  "a  presse  ont  entendu  qu'elle  fût,  pourquoi  la 
tT  laissé-t-elle,  au  cœur  de  ces  bons  citoyens  qui 
[•acceptent  d'un  cœur  vaillant,  et  qui  sont  très  étran- 
gers à  toute  manœuvre  politique,  une  tristesse  qu  Us 
le  peuvent  chasser?  Pourquoi  cette  tristesse  ailecte-t- 
elle^su  tout,  non  les  politiques  qui  sont  assez  termes 
à  toute  réaction  «  sentimentale  »,  mais  les  .  idea- 
Hs  es  .?,  ceux  qui  ont  vu  dans  la  guerre  une  croisade 
et  se  sont  dévoués  à  des  fins  morales  qui  étaient  pour 
eux  touU  la  raison  d'être  de  la  vie?  Hélas,  c'est  qu'aux 
Su  Uces  corrigées  en  ont  succédé  d'autres,  que  1  an- 
den  e  prit  politique  persiste,  que  les  impenalismes  se 
sont  déplacés  plus  qu'abolis,  que  les  scandales  on 
obs  ruelles  sacrifices.  Il  était  fatal  que    es  simple 
dtoyens  subissent  quelques  désillusions;  i    ne  1    ta, 
peut-être  pas  que  ces  désillusions  fussent  si  fort«^'  "' 
Lrtout  qu'elles  vinssent  de  côtés  d'où  on  ne  les  atlen- 
dait  pas. 


L'impérialisme  politique  n'est  pas  ^«J  '  ^e^^^^^^^ 
vements  nationalistes  n'ont  pas  fini  de  travamer^es 
nations  en  plein  développement  ou  les  jeunes  btats 
appelés  à  la  vie.  La  guerre  est  finie  en  Occident,  ma  s 
:î;rens:nglante  toujours  l'Europe  orientale  ouje 
messianisme  panslaviste,  après  avoir  fait  du  tsarisme 
Tn  Tnstrument  d'expansion,  semble  maintenant  vou- 
iZ  se  rTpTndre  par  l'autocratisme  bolcheviste  qui  a 
pris  la  p  a'ce  du  tLrisme,  et  qui  veut  mener  la  guerre 
sainte  contre  l'Occident  «  réactionnaire  »  et  vieilli.  Et 
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quelles  menaces  de  conflits  s'annoncent  pour  demain 
en  Extrême-Orient,  et  en  Afrique,  et  dans  le  Nouveau- 
Monde,  si  une  organisation  internationale  puissante  et 
pourvue  de  sanctions  effectives  ne  prévient  pas  les 
conflits  des  impérialismes  aux  aguets!  L'Europe  même 
reste  un  mystère,  L'Allemagne,  de  toute  évidence,  ne  se 
sent  pas  définitivement  vaincue,  A  mesure  que  les  jours 
s'écoulent  elle  oublie  sa  chute  profonde  d'il  y  a  plus 
d'un  an.  Ou  plutôt  elle  la  déguise,  elle  en  transforme 
les  causes,  de  nouvelles  légendes  se  créent  qui  auréo- 
lent d'un  jour  nouveau  tout  le  passé.  On  en  est  à  se 
demander  si  les  alliés  n'ont  pas  eu  tort  de  ne  pas  faire 
sentir  à  l'Allemagne  qu'elle  touchait  des  deux  épaules. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  graves  embarras  où  elle  se  débat 
qui  ne  soient  propices  à  la  propagation  de  la  fièvre  de 
haine  et  de  revanche  que  ne  manque  pas  de  déchaîner 
la  fureur  pangermaniste,  La  contre-révolution  avortée 
de  mars  1920  est  un  symptôme  de  ce  travail. 

Sans  doute  des  changements  sont  survenus,  qui  ne 
sont  pas  négligeables.  L'Allemagne,  quoique  restant 
un  Reich  unifié,  est  officiellement  une  démocratie. 
Elle  a  désormais,  de  par  sa  constitution,  les  moyens 
de  changer  son  âme  et  de  devenir  pacifique,  comme  a 
fait  la  démocratie  française  jadis  si  belliqueuse.  L'in- 
térêt comme  le  devoir  des  alliés  est  de  l'y  aider.  Mais 
c'est  une  tâche  de  longue  haleine,  une  possibilité  à 
cultiver:  on  ne  change  pas  en  un  tournemain  l'âme 
d'un  peuple  fanatisé  par  cinquante  années  de  prus- 
sianisme,  et  qui  reste  un  bloc  compact  au  milieu  de 
nations  affaiblies  ou  disloquées.  Le  succès  de  la  grève 
générale  qui  a  brisé  le  coup  d'Etat  militariste  est  un 
événement  plus  significatif,  un  grand  fait  en  ce  sens 
que  pour  la  première  fois  les  hobereaux  et  les  mili- 
taires ont  trouvé  devant  eux  une  force  qui  les  a  maî- 
trisés; mais  ce  que  l'on  sait  des  socialistes  allemands 
et  de  leur  mépris  pour  les  «  idéologies  bourgeoises  » 
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démocratiques  ne  permet  pas  de  croire  à  une  radicale 
transformation  des  sensibilités  (1).  Une  politique 
habile  et  ferme  serait  nécessaire,  à  la  fois  pour  impo- 
ser à  l'Allemagne  vaincue  les  justes  réparations  et  les 
garanties  qu'elle  nous  doit,  et  pour  y  développer  les 
germes  de  libéralisme  vrai  dont  l'épanouissement 
constituerait  notre  plus  sûre  sauvegarde.  Cette  poli- 
tique, saurons-nous,  pourrons-nous  la  faire? 

Pour  la  pratiquer  en  toute  sécurité  il  faudrait  que 
les  nations  victorieuses,  qui  ont  combattu  pour  le 
droit,  fussent  entièrement  guéries  de  cet  impérialisme 
contre  quoi  le  monde  s'est  dressé  quand  il  a  voulu  lui 
imposer  sa  loi  en  1914.  En  est-il  ainsi?  Des  Français 
sont  à  l'aise  pour  poser  la  question,  car  ce  n'est  pas 
de  leur  côté,  malgré  des  accusations  passionnées,  qui 
ont  influencé  jusqu'au  président  Wilson,  qu'on  peut 
faire  tomber  principalement  l'accusation  de  milita- 
risme ou  d'impérialisme.  Quoi  qu'on  puisse  penser  des 
intentions,  réelles  ou  supposées,  de  nos  négociateurs, 
ils  ont  en  définitive  tout  sacrifié  à  l'entente  avec  les 
alliés.  Les  garanties  et  les  réparations  envisagées, 
même  si  elles  sont  parfois  contestables  ou  d'une  appli- 
cation difficile,  ne  peuvent  pas  en  bonne  justice  pas- 
ser pour  l'expression  d'un  appétit  immodéré  de  puis- 
sance. Cela  est  évident  pour  tout  homme  équitable, 
qui  connaît  bien  nos  mœurs  et  nos  conditions  de  vie; 
le  paradoxe  de  telles  accusations  qui  tendent  à  trans- 
former —  toujours  —  la  victime  en  coupable,  ne  fait 
que  souligner  les  progrès  de  l'oubli,  et  paraît  d'autant 
plus  étonnant  que  ces  accusations  pourraient  plus 
justement  se  retourner  contre  ceux  qui  les  profèrent. 


(1)  On  sait  d'ailleurs  que  le  militarisme  allemand,  vaincu  à  Berlin 
par  la  grève  générale,  a  cherché  sa  revanche  dans  le  bassin  de  la 
Ruhr.  On  connaît  aussi  les  difficultés  diplomatiques  qui  en  sont 
résultées. 


LE    LENDEMAIN  209 


Car  il  faut  bien  se  demander,  puisque  des  hommes 
d'Etat  très  pondérés  l'ont  fait  à  la  tribune  ou  dans  la 
presse,  si  tous  nos  alliés  ont  observé  une  modération 
semblable  à  celle  de  la  France,  et  l'on  peut  n'être  pas 
très  satisfait  de  la  réponse.  L'empire  britannique  est 
démesurément  accru;  le  nationalisme  italien  s'irrite 
de  rencontrer  les  Yougo-Slaves  (1)  ;  le  principe  du 
droit  des  peuples,  drapeau  flamboyant  quand  on  peut 
l'arborer  sur  les  expansions  légitimes,  est  rejeté  comme 
une  défroque  quand  il  gêne  les  appétits.  Et  les  natio- 
nalités d'Autriche  et  des  Balkans,  anciennes  ou  nou- 
velles, jouent  sans  pudeur  ce  jeu  lamentable  et  dange- 
reux. La  conséquence  en  est  l'affaiblissement  des 
garanties  de  paix  et  des  bénéfices  de  la  victoire.  Les 
alliances,  indispensables  pour  tenir  l'Allemagne  en 
respect  en  attendant  un  organisme  plus  large,  mena- 
cent de  se. désagréger,  sous  les  yeux  de  l'ennemi  d'hier 
qui  s'en  réjouit  et  y  travaille.  Et  la  grande  lumière  de 
la  paix  est  menacée  de  s'éteindre  avant  même  d'avoir 
brillé.  L'impérialisme  d'outre-Atlantique,  qui  arme 
une  flotte  formidable,  ne  veut  pas  plus  sauver  l'Eu- 
rope que  celle-ci  ne  consent  à  se  sauver  elle-même;  la 
grande  idée  de  la  Société  des  Nations  qui  pouvait 
seule,  —  répétons-le  —  munie  de  sanctions  effectives, 
imposer  un  frein  aux  appétits  déchaînés,  est  condam- 
née en  Amérique  comme  elle  est  bafouée  en  Europe. 
La  possibilité  recule  d'une  discipline  internationale. 

L'impression  est  amère  pour  ceux  qui  désiraient  la 
\'ictoire  de  l'esprit.  Sans  doute  ils  savaient  bien  que 
même  la  guerre  du  Droit  ne  pouvait  instaurer  d'un 
coup,  et  définitivement,  le  droit  dans  les  institutions 


(1)  Le  traité  de  Rapallo  a  heureusement  réglé  les  litiges  entre  les 
deux  Etats.  L'Italie  ne  manque  d'ailleurs  pas  non  plus  de  justes  griefs, 
dont  l'opinion  germanophile  essaie,  là-bas  comme  chez  nous,  de  char- 
ger la  France,  au  bénéfice  des  vrais  responsables  (Note  de  1921). 
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et  dans  les  consciences.  Il  y  faut  plus  de  préparation, 
d'étapes  et  de  travail.  Une  guerre  si  longue,  même  une 
guerre  défensive,  devait  fatalement  débrider  les  appé- 
tits collectifs  en  même  temps  que  les  passions  indi- 
viduelles. Et  ce  n'est  pas  une  raison  pour  désespérer. 
Mais  sans  méconnaître  le  progrès  accompli,  ne  pou- 
vait-on attendre  une  réalisation  plus  grande,  dans  le 
traité,  par  des  gouvernements  soucieux  du  moral  des 
peuples,  des  principes  pour  lesquels  des  milliers 
d'hommes  ont  donné  leur  vie  ?  On  saisit  ici  l'action 
de  ces  impondérables  avec  lesquels  les  hommes  d'Etat 
affectent  de  ne  pas  compter,  tout  en  leur  rendant 
hommage  dans  leurs  discours.  Vous  mobilisez  des 
hommes.  Pendant  près  de  cinq  années  vous  leur 
répétez,  ce  qui  d'ailleurs  est  vrai,  qu'ils  se  battent 
pour  le  droit.  Les  meilleurs,  ceux  que  ne  satisfait  ni 
l'appât  des  bénéfices  ni  le  coup  de  fouet  du  «  pinard  », 
vous  font  confiance  et  vous  suivent.  Et  la  victoire 
obtenue  on  se  trouve  en  présence  de  tout  autre  chose 
que  l'application  la  plus  large  possible  du  droit.  Que 
voulez-vous  que  pensent  les  survivants  et  ceux  qui  son- 
gent aux  morts,  ceux  qui  sont  obligés  de  se  défendre 
contre  l'affreuse  arrière-pensée  d'avoir  été  dupes?  — 
Il  ne  fallait  rien  promettre,  disent  quelques-uns.  — 
Mais  sans  idéal  vous  n'auriez  pas  déclenché  ni  soutenu 
un  pareil  élan.  —  Il  fallait,  reprend-on,  une  victoire 
qui  «  paie  »  (car  parmi  les  mécontents  les  uns  trou- 
vent la  paix  trop  douce,  tandis  que  les  autres  l'esti- 
ment inique).  —  Mais  cette  victoire  de  vengeance  eût 
été  la  certitude  d'une  nouvelle  guerre  de  revanche,  que 
certaines  dispositions  du  traité,  —  ce  ne  sont  pas  en 
premier  lieu  celles  qui  concernent  la  France,  —  ne 
permettent  malheureusement  pas  de  croire  entière- 
ment sans  prétexte.  Paix  de  force  trop  débile,  ce  qui 
ne  rassure  pas  les  amis  des  anciennes  méthodes;  mais 
aussi  paix  d'insuffisante  justice,  car  on  eût  pu  faire 
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davantage.  Voilà  une  des  grandes  causes  du  malaise 
qui  trouble  les  consciences  scrupuleuses. 


Il  s'en  ajoute  d'autres  non  moins  pressantes.  Les 
forces  politiques  ou  les  croyances  mystiques  ne  se 
sont  pas  seules  heurtées  dans  la  guerre  et  ne  sont 
pas  seules  à  peser  sur  la  paix.  Il  y  faut  ajouter,  par- 
dessus tout,  l'influence  de  la  grande  puissance  oc- 
culte qui  n'a  pas  déterminé  la  catastrophe,  mais  qui 
s'en  accommode  et  qui  en  vit:  le  monde  des  affaires, 
la  finance.  Le  souci  des  profits  n'a  pas  quitté  les 
hommes  même  pendant  le  combat;  il  parait  depuis 
la  paix  être  devenu  leur  seul  dieu. 

On  le  constate  à  tous  les  degrés  de  la  fameuse 
«  échelle  sociale  ».  Est-il  besoin  de  rappeler,  tout  au 
bas,  les  gains  énormes  amassés  par  des  intermé- 
diaires d'occasion  ou  des  négociants  sans  vergogne, 
justement  flétris  du  nom  de  mercantis?  Faut-il  men- 
tionner les  gains  des  ruraux,  heureux  enfin  de  faire 
sentir  leur  importance  dans  la  nation  en  vendant  à 
des  prix  inespérés  les  indispensables  produits  de  la 
terre,  travaillant  durement,  largement  saignés,  non 
moins  âpres  au  profit?  Faut-il  enfin  redire  que,  tandis 
que  les  jeunes  hommes  et  même  les  territoriaux  gri- 
sonnants tombaient  par  milliers,  d'autres  à  l'abri  né- 
gociaient les  «  bonnes  affaires  »  ?  Faits  assurément 
scandaleux,  qui  ont  porté  un  coup  rude  à  la  ferveur 
patriotique  des  gens  simples,  mais  qui  ne  surprennent 
pas  l'observateur  de  la  nature  humaine  familiarisé 
avec  ses  scories;  ils  devraient  être  simplement  portés 
au  passif  du  grand  conflit  si  la  démoralisation  qu'ils 
ont  produite  ne  persistait  pas.  Mais  chacun  sait  qu'elle 
survit,  et  qu'elle  s'aggrave.  Comme  après  toutes  les 
grandes  secousses,  mais  plus  fortement  encore  parce 
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que  celle-ci  fut  la  plus  ample,  le  besoin  de  détente 
transforme  les  grandes  villes  en  d'éclatants  lieux  de 
plaisir.  Gardons-nous  de  sermons  moroses  et  d'un 
puritanisme  déplaisant;  reconnaissons  que,  là  aussi, 
certains  de  nos  censeurs  pourraient  balayer  devant 
leur  porte  avant  de  se  signer  devant  celle  du  voisin. 
Il  reste  qu'on  serait  plus  enclin  à  l'indulgence  si  l'on 
était  certain  qu'ils  sont  les  mêmes,  ceux  qui  ont  pâti 
ou  qui  travaillent,  et  ceux  qui  s'amusent... 

Mais  ces  gaspillages  voyants,  ces  scandales  de  la 
rue  sont  moins  graves  au  fond  que  ceux  qu'on  ne 
distingue  pas  au  premier  coup  d'œil:  les  spéculations 
financières  qui  ont  pesé  sur  le  traité  et  qui  pèsent  sur 
notre  relèvement.  Le  pouvoir  de  la  finance  est  plus 
grand  que  jamais.  Il  résiste  aux  assauts  convergents 
des  uns  et  des  autres,  immuable  et  inébranlable  dans 
son  mépris  silencieux.  Se  croyant  assuré  dans  sa  soli- 
dité, il  se  rit  des  assauts  impuissants.  Elles  viennent, 
ces  attaques,  des  pôles  extrêmes  de  l'opinion,  et  cette 
concordance  sur  ce  point  de  partis  que  tout  divise  est 
bien  symptomatique  et  bien  frappante  —  aussi  frap- 
pante que  son  impuissance.  Les  hommes  d'extrême- 
gauche  s'en  prennent  aux  «  profiteurs  »  «  capita- 
listes »  ;  ils  se  font  une  plate-forme  des  profits  prodi- 
gieux, et  ils  montrent  derrière  le  paravent  de  la 
«  guerre  du  Droit  »  l'avide  ruée  des  appétits.  Mais  les 
patriotes  et  les  hommes  de  justice,  ceux  qui  ont  cru 
à  cette  guerre  du  Droit,  ne  sont  pas  les  derniers  à 
dénoncer  les  pressions  financières  qui  nous  ont  frus- 
trés, disent-ils,  des  réparations  et  des  garanties  légi- 
times   (1).   La   guerre    aussitôt   terminée   —   parfois 


(1)  Un  des  auteurs  qui  ont  le  mieux  dégagé  la  signification  morale 
de  la  guerre,  M.  George-D.  Hehron,  a  nettement  dénoncé  «  l'influence 
de  la  haute  finance  »  internationale  dans  les  travaux  de  la  Confé- 
rence (Semaine  littéraire  de  Genève,  7  juin  1919).  Depuis,  cet  auteur  a 
lui-même  méconnu  le  vrai  rôle  de  la  France. 
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même  avant  —  les  ressentiments  et  les  crimes  ont  été 
oubliés  ou  se  sont  effacés  dans  le  désir  de  recom- 
mencer la  conquête  des  profits;  les  nations  qui  n'ont 
pas  su  faire  taire  assez  tôt  et  assez  complètement 
leurs  répugnances  «  sentimentales  »  ont  été  «  handi- 
capées »  par  les  nations  moins  scrupuleuses  et  plus 
habiles.  L'impérialisme  politique  n'est  de  plus  en 
plus  qu'une  forme  de  l'impérialisme  économique.  On 
se  préoccupe  moins  de  faire  de  nouvelles  conquêtes 
territoriales,  forme  ancienne  de  l'ambition,  que  d'ac- 
cumuler les  affaires  fructueuses;  le  diplomate  n'est 
bien  souvent  que  l'agent  de  l'industriel  ou  du  ban- 
quier. Le  désir  d'exploiter  les  richesses  allemandes 
ou  russes,  plus  prometteuses  de  dividendes  que  la  re- 
constitution de  nos  régions  ruinées,  a  fait  passer 
l'éponge  sur  les  trahisons  et  porte  à  trouver  le  traité 
trop  dur.  Evolution  caractéristique  du  «  monde  mo- 
derne »,  qu'il  faut  prendre  comme  elle  est,  sans 
s'étonner  ni  se  scandaliser,  mais  à  quoi  ne  se  sont  pas 
encore  résignés  les  partisans  attardés  des  anciennes 
valeurs  morales, .,  (1). 

Il  y  a  mieux,  ou  pis.  Les  considérations  mercantiles 
ont  réussi  à  transformer  complètement  les  rapports 
des  compagnons  d'armes  d'hier,  comme  on  peut  s'en 
apercevoir  en  consultant  le  baromètre  qui  enregistre 
fidèlement  les  fluctuations  d'une  société  industrielle. 
Tout  l'héroïsme  de  nos  soldats,  tous  les  sacrifices  que 
nous  avons  prodigués  pour  la  liberté  commune  n'ont 
pu  empêcher  chez  nos  alliés  ce  fait  simple  et  brutal: 
la  hausse  de  plus  en  plus  inquiétante  du  change.  Et  la 
solidarité  financière  des  frères  d'armes  d'hier  appa- 
raît encore  plus  menacée  que  leur  solidarité  politique. 
L'un  après  l'autre  les  Etats  avec  qui  nous  avons  en 
commun  versé  notre  sang  pour  la  même  cause  refu- 


(1)  Ce  trait  n'a  fait  que  s'accentuer.  Voir  le  post-scriptum  de  1921. 
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sent  de  nous  continuer  leur  aide  économique.  Ce  n'est 
plus  la  guerre,  disent-ils,  reprenons  nos  méthodes  de 
paix.  Et  ils  nous  conseillent  de  nous  restreindre,  de 
produire  davantage  et  d'exporter,  comme  si  l'on  pou- 
vait du  jour  au  lendemain  revenir  à  l'état  «  normal  », 
comme  si  l'on  pouvait  mettre  sur  le  même  pied  des 
nations  restées  intactes  et  florissantes  et  des  nations 
dont  les  meilleures  régions  ont  été  dévastées  ou  épui- 
sées! Ou  ils  posent  à  la  continuation  de  leur  assis- 
tance des  conditions  qui  nous  transformeraient  en 
vassaux,  nous  réduiraient  au  rang  d'une  Turquie.  Là 
encore  évitons  les  indignations  superflues  ;  compre- 
nons que  nous  sommes  en  présence  d'économistes  et 
de  financiers,  qui  ne  sont  pas  des  philanthropes.  Mais 
quelle  perspective  sur  les  conditions  d'existence  du 
«  monde  moderne  »,  non  sur  les  sentiments  des  peu- 
ples qui  restent  profonds  et  sincères,  pourvu  qu'on 
sache  les  émouvoir,  mais  sur  ceux  des  hommes  d'af- 
faires qui  sont  les  maîtres  de  l'armature! 

Certes,  parmi  les  griefs  qu'ils  nous  adressent,  il  en 
est  de  justifiés;  on  va  le  reconnaître  plus  expressé- 
ment. Il  ne  s'agit  pas  de  faire  de  la  France  le  men- 
diant qui  tendrait  à  la  porte  de  la  Société  des  Nations 
le  casque  de  Bélisaire.  La  ruine  des  victimes  n'em- 
pêche nullement  les  possesseurs  de  la  fortune  d'ac- 
complir leur  devoir  civique,  et  les  deuils  ne  sont  pas 
une  raison  pour  se  refuser  à  l'impôt.  Il  y  a  des  gaspil- 
lages que  nous  devrions  éviter;  on  aimerait  seulement 
voir  ceux  qui  nous  les  reprochent  pratiquer  le  purita- 
nisme autrement  qu'en  paroles.  Nous  n'avons  enfin  à 
nous  en  prendre  qu'à  nous-mêmes  de  notre  faible 
natalité  et  de  notre  manque  d'initiative  industrielle. 
Tout  cela  est  vrai,  nous  pouvons  battre  notre  coulpe; 
mais  ce  n'est  peut-être  pas  une  raison  pour  jouer  le 
rôle  du  baudet  de  la  fable.  Ces  faiblesses  reconnues, 
«  tout  de  même  »,  comme  répétait  M.  Viviani  en  mar- 
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telant  la  tribune  de  la  Qiambre,  tout  de  même  !  Il  reste 
qu'un  pays  ruiné,  frappé  dans  une  proportion  in- 
connue aux  plus  décimés  de  ses  grands  co-belligé- 
rants,  ne  peut  pas  se  relever  sans  assistance,  et  que 
l'assistance  ici  s'appelle  stricte  justice.  La  justice  ne 
peut  accepter  sans  révolte  l'idée  qu'après  avoir  fait 
de  son  sol,  des  corps  et  du  sang  de  ses  plus  nobles 
enfants  un  rempart  pour  la  liberté,  il  faille  encore 
payer  de  son  vasselage  économique  la  gloire  immaté- 
rielle d'avoir  sauvé  le  monde.  Pendant  la  guerre,  sui- 
vant le  mot  que  l'on  attribue  à  l'un  de  nos  maréchaux, 
«  le  sang  était  au  pair  »  :  le  sang,  oui,  mais  non  les 
richesses,  constatation  qui  va  loin.  Si  les  sacrifices 
comptaient  dans  la  balance  du  change,  comment  com- 
penserait-on notre  créance?  Hélas!  le  sacrifice  n'est 
pas  du  même  ordre  que  l'or.  L'ère  est  close  des  géné- 
reux élans  d'idéalisme  et  elle  est  revenue,  celle  des 
intérêts  sans  âme.  On  n'a  jamais  senti  de  façon  plus 
poignante  la  différence  de  la  qualité  à  la  quantité  (1). 
Ce  n'est  pas  à  dire,  répétons-le  sans  nous  lasser, 
qu'il  faille  négliger  la  quantité.  On  ne  saura  jamais 
trop  pousser  notre  pays  dans  la  voie  du  progrès  éco- 
nomique; qu'il  «  s'américanise  »,  s'il  ne  veut  pas  se 
laisser  définitivement  distancer!  Mais  c'est  à  condi- 
tion de  ne  pas  perdre  le  sens  des  valeurs  éternelles. 
La  lutte  contre  les  excès  du  «  monde  moderne  », 
contre  le  pouvoir  occulte  de  la  finance,  contre  les  abus 
de  l'industrialisme  et  du  mercantilisme,  c'était,  on  l'a 
vu,  le  grand  souci  de  ceux  qui  se  préoccupaient  de 
faire  de  l'être  humain  un  animal  inventant  de  belles 
pensées  et  de  belles  formes,  non  une  machine  à  ra- 


(1)  Le  monde  assiste  en  ce  moment  à  la  lutte  formidable  de  deux 
grands  trusts  pour  la  conquête  du  pétrole.  Et  la  France  court  le  risque 
d'être  mise  en  demeure  d'opter  entre  les  deux  adversaires  {Note  de 
1921). 
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masser  des  profits.  C'était  le  point  d'accord  d'un 
Maurras,  d'un  Péguy,  d'un  Ferrero,  d'un  Jaurès,  de 
tous  ceux  qui  ont  souci  de  ne  pas  humilier  l'intelli- 
gence devant  la  matière.  C'est  parce  qu'on  sentait  que 
les  raisons  profondes  de  la  guerre  n'étaient  pas  mer- 
cantiles, mais  politiques  et  morales,  qu'on  acceptait 
de  se  sacrifier.  Qu'en  conclusion  d'une  telle  lutte  le 
patriotisme  d'un  Clemenceau  ou  l'idéalisme  d'un 
Wilson  (1),  la  dignité  nationale  et  le  plus  haut  rêve 
de  l'esprit  humain  aient  été  bridés  par  le  veto  des  rois 
de  la  finance,  voilà  qui  jette  un  jour  cru  sur  la  struc- 
ture de  nos  sociétés,  et  qui  peut  faire  présager  l'asser- 
vissement de  la  pensée.  Quel  déchet  —  et  quel  danger 
pour  l'avenir  des  valeurs  morales  —  s'il  apparaissait 
que  tant  de  désintéressement  et  d'héroïsme  aient  sur- 
tout abouti  à  faire  prospérer  les  affaires  de  quelques 
banquiers  ! 

Telles  sont,  sans  excès  comme  sans  complaisance, 
les  raisons  qui  nourrissent  l'inquiétude  de  quelques 
bons  citoyens.  Ils  se  demandent  si  les  résultats  qu'on 
aperçoit  sont  bien  ceux  qu'on  pouvait  espérer,  sans 
vaine  utopie,  d'un  si  grand  sacrifice.  Ils  reconnaissent 
tout  le  positif  et  les  gains  moraux  de  la  victoire,  mais 
ils  sont  obligés  de  se  demander,  à  mesure  que  les  jours 
s'écoulent,  si  un  coup  trop  sensible  n'a  pas  été  porté  à 
l'idéal  qu'ils  chérissaient,  et  par  ceux  mêmes  qui 
affectaient  de  le  chérir.  Ils  gardent  leur  équilibre,  non 


(1)  Bien  qu'il  soit  aujourd'hui  de  mode  de  bafouer  sans  mesure  le 
président  Wilson,  après  l'avoir  d'abord  exalté  sans  mesure,  on  per- 
mettra à  l'auteur  de  ces  pages  de  ne  pas  donner  dans  cet  exercice. 
Le  président  des  Etats-Unis  s'est  gravement  trompé  sur  la  France  et 
nous  a  mis  dans  une  situation  extrêmement  pénibje;  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  oublier  que  sans  son  action  personnelle  l'Amérique  ne 
serait  peut-être  pas  entrée  dans  la  guerre.  Et  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire il  semble  que  le  président  Wilson  ait  subi,  comme  d'autres  chefs 
d'Etat,  les  conditions  des  financiers.  Rien  ne  permet  de  croire  qu'il 
ait  été  leur  complice. 
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sans  effort.  Mais  autour  d'eux  on  ne  pratique  pas  la 
même  sagesse  un  peu  triste.  Le  désarroi  économique 
se  traduit  par  la  cherté  croissante  de  la  vie  et  la 
fureur  de  jouissances  qui  gagne  toutes  les  classes, 
d'autant  plus  sûrement  que  l'exemple  vient  d'en  haut. 
Et  le  désarroi  politique  se  marque  par  l'absence  d'es- 
prit public,  par  la  renaissance  —  aggravée  —  des 
luttes  de  classes  et  des  luttes  de  partis,  qu'avive  la 
lutte  de  mystiques  antagonistes.  Ces  luttes  ne  nous 
sont  pas  particulières;  les  autres  pays  les  connaissent 
comme  le  nôtre,  avec  une  gravité  peut-être  encore 
plus  grande,  car  tous  n'ont  pas  une  classe  paysanne 
aussi  forte  que  la  nôtre,  et  devenue  conservatrice  par 
son  enrichissement.  Elles  ne  datent  pas  non  plus  d'au- 
jourd'hui; elles  nous  paralysaient  avant  la  guerre  et 
ne  se  sont  jamais  complètement  atténuées,  sauf  au 
début,  même  pendant  le  conflit.  Mais  elles  réappa- 
raissent plus  aiguës  que  jamais.  Il  faut,  pour  bien  com- 
prendre le  présent,  suivre  la  courbe  de  cette  désagré- 
gation. 


CHAPITRE  II 


LA  DESAGREGATION  DE  L'UNION 
SACRÉE 


Ne  revenons  pas  sur  1'  «  union  sacrée  ».  Bien  qu'il 
soit  aujourd'hui  de  mode  de  la  railler,  elle  fut  —  on 
l'a  vu  —  une  réalité.  Il  y  eut  communion  nationale, 
communion  dans  l'indignation,  la  résistance  et  l'espé- 
rance. On  formait  un  peuple,  parce  qu'on  était  coude 
à  coude,  conditions,  classes  et  orgueils  mêlés,  dans 
une  fraternité  qui  n'était  pas  mensongère.  Et  l'on  vou- 
lait de  magnifiques  choses,  au  fond  les  mêmes  sous 
leur  diversité:  être  les  soldats  de  Dieu  ou  les  servi- 
teurs de  la  Justice,  sanctifier  la  guerre  ou  la  briser 
définitivement. 

Ces  temps  sont  loin.  Avant  même  la  fin  de  la  guerre 
la  communion  nationale  était  lézardée.  Le  temps  avait 
fait  son  œuvre,  et  la  fatigue,  et  les  désillusions,  et  les 
manœuvres  de  l'ennemi.  On  s'accoutume  à  tout,  même 
au  pire.  Si  les  combattants  se  faisaient  à  la  boue,  au 
froid,  à  la  mitraille,  à  l'enfer,  «  l'arrière  »  prenait 
avec  une  étrange  facilité  l'habitude  de  leur  héroïsme. 
Pourtant  la  lassitude  venait,  bien  excusable.  Et  quand 
on  est  las  et  brisé,  l'idéal  s'obscurcit  aux  yeux  du  plus 
vaillant.  Ajoutons  que  ce  que  le  poilu  pouvait  voir, 
dans  ses  permissions  de  «  détente  »,  et  ce  qu'il  voyait 
parfois  dans  les  hôpitaux  ou  sur  le  front,  n'était  pas  de 
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nature  à  fortifier  en  lui  la  mystique  de  la  guerre  du 
Droit.  Dans  les  villes  bien  protégées  la  guerre  était  si 
loin  et  les  mutilés  parfois  si  encombrants  !  Et  les  enri- 
chissements scandaleux,  les  spéculations,  les  gabegies, 
les  embusquages,  les  fautes  des  gouvernements  et  des 
chefs,  l'exploitation  de  la  détresse  nationale  pendant 
que  d'autres  mouraient...  tout  cela  n'était  pas  propre  à 
renforcer  l'idée  qu'on  se  battait  pour  une  patrie  meil- 
leure et  plus  heureuse.  L'union  sacrée  était  parfois 
singulièrement  pratiquée  entre  Français,  tandis  que 
d'autre  part,  par  le  simple  effet  de  la  «guerre  d'usure», 
le  combattant  français  en  arrivait  à  ne  plus  voir,  dans 
le  «  Boche  «  qui  lui  faisait  des  signaux  de  l'autre  côté 
de  la  tranchée,  qu'un  soldat  comme  lui  et  non  un 
agresseur.  On  oubliait.  L'homme  —  surtout  le  Fran- 
çais —  semble  essentiellement  un  animal  qui  oublie, 
par  une  fatalité  qui  serait  sans  dangers  si  tous 
oubliaient  en  même  temps  et  au  même  degré,  ce  qui 
n'est  pas  l'humaine  condition.  Et  non  seulement  on 
oubliait,  mais  on  transposait.  Insensiblement  on  en 
arrivait  à  déplacer  les  responsabilités,  à  justifier  par 
des  sophismes  une  abdication  de  la  volonté  qu'il  était 
trop  dur  de  s'avouer  (1).  L'échec  de  quelques  offen- 
sives, la  quasi-impossibilité  d'obtenir  une  «  décision  » 
ébranlaient  chez  quelques-uns  la  foi  en  la  victoire 
finale.  Il  y  eut  des  heures  de  dépression  inquiétante, 
dont  le  mois  de  juin  1917  a  vraisemblablement  mar- 
qué le  point  le  plus  bas. 

Dans  cet  affaissement  de  l'esprit  public  les  partis  et 
les  ligues,  éducateurs-nés  de  la  démocratie,  rempli- 
rent-ils convenablement  leur  fonction  ?  Quelques-uns 


(1)  Ces  sophismes  ont  été  discutés  dans  une  petite  brochure  Après 
quatre  ans  (Union  pour  la  vérité)  partiellement  rééditée  sous  le  titre 
Sophismes  de  paix  (Bernard  Grasset). 
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s'y  efforcèrent.  Les  associations  se  multiplièrent,  iné- 
galement fortes,  plus  ou  moins  heureusement  inspi- 
rées, mais  toutes  unies  dans  la  volonté  nécessaire 
d'engager  le  peuple  français  à  «  tenir  ».  De  fait  on 
tint,  par  ce  miracle  de  vitalité  qui  une  fois  de  plus 
trompa  les  calculs  de  l'ennemi,  comme  il  les  avait 
déjà  déçus  au  début  de  la  guerre.  Mais  tous  les  partis 
ne  contribuèrent  pas  également  à  la  cohésion  natio- 
nale. La  politique  est  un  vin  capiteux;  quiconque  a 
juré  de  s'abstenir  d'en  boire,  s'il  en  a  d'abord  goûté 
jusqu'à  l'ivresse,  n'est  pas  assuré  de  tenir  longtemps 
son  serment.  Plus  s'affaiblissait  le  sentiment  de  la 
guerre  étrangère,  plus  renaissait  le  goût  des  discordes 
civiles.  Les  passions  de  doctrines  ou  de  partis  n'étaient 
que  trop  tentées  de  trouver  dans  la  durée  des  hosti- 
lités, l'impréparation  du  début,  les  fausses  manœu- 
vres militaires  ou  diplomatiques,  l'intervention  ou 
l'abstention  du  Parlement,  des  arguments  suscep- 
tibles, au  jugement  des  leaders,  d'étayer  leurs  thèses. 
Si  le  gros  des  troupes  républicaines,  nominalement 
radicales,  se  contentait  de  la  possession  du  pouvoir, 
qu'elles  partageaient  d'ailleurs  avec  des  ministres  pris 
dans  tous  les  partis,  aux  deux  extrêmes,  comme  on 
eût  pu  s'y  attendre,  des  manœuvres  s'esquissaient 
pour  briser  l'union  nationale.  Les  vieilles  luttes  reli- 
gieuses renaissaient.  Tandis  que  certains  anticléri- 
caux répandaient  dans  quelques  villages  la  «  rumeur 
infâme  »  que  la  guerre  était  voulue  par  les  «  curés  » 
et  les  «  jésuites  »,  dans  les  hôpitaux,  les  dépôts  ou  sur 
le  front,  des  ministres  du  culte  ou  des  infirmières 
bénévoles  abusaient  parfois  des  services  qu'ils  ren- 
daient pour  exercer  sur  les  blessés  ou  les  combattants 
des  pressions  confessionnelles  amèrement  et  durable- 
ment ressenties.  Fait  triste  à  reconnaître,  mais  vrai: 
on  était  parfois  plus  tenté  d'oublier  l'ennemi  que  ces 
blessures. 
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C'est  surtout  à  l'extrême-gauche  que  la  désagréga- 
tion s'accéléra.  Le  parti  socialiste,  d'abord  uni  dans  la 
tradition  démocratique  de  la  défense  nationale,  sentit 
se  réveiller,  à  la  longue,  ses  divisions  doctrinales.  Les 
dogmes  politiques  ne  sont  pas  moins  susceptibles  d'ex- 
citer les  passions  que  les  dogmes  religieux,  et  on  ne 
se  déprend  pas  d'une  religion  même  dans  un  cata- 
clysme social,  on  s'y  enfonce  plutôt.  Il  y  a  un  fana- 
tisme des  principes  indifférent  à  toute  réalité  qui 
n'entre  pas  dans  le  cadre  de  leur  idéologie.  L'interna- 
tionalisme, la  lutte  de  classes,  les  dogmes  révolution- 
naires professés  avant  la  guerre  par  les  socialistes 
antidémocrates  avaient  conservé  des  partisans. 
D'abord  silencieux  ou  noyés  dans  l'élan  national  ils 
se  retrouvèrent  vite,  et  ne  furent  pas  embarrassés 
pour  puiser  dans  les  événements  la  justification  de 
leurs  thèses.  Le  «  capitalisme  »  et  1'  «  impérialisme  », 
également  prédominants  chez  tous  les  belligérants,  et 
même  plus  puissants,  en  arrivèrent  à  dire  quelques- 
uns,  chez  les  Alliés  que  dans  les  empires  centraux, 
devinrent  les  thèmes  habilement  exploités  pour  prê- 
cher de  nouveau,  insidieusement,  au  grand  espoir  de 
l'ennemi  aux  aguets,  l'insolidarité  totale.  Les  faits 
suivirent  la  doctrine.  Des  tentatives  progressivement 
plus  larges,  Zimmerwald,  Kienthal,  Stockholm  s'effor- 
cèrent de  renouer  en  pleine  guerre,  par  dessus  les 
combattants  encore  face  à  face,  des  relations  avec 
l'adversaire.  Qui  aurait  pu  les  arrêter  ?  Le  patrio- 
tisme? il  était  l'ennemi.  La  justice?  ce  n'était  qu'une 
«  grue  métaphysique  ».  L'honneur  ?  une  «  idéologie 
bourgeoise  ».  Tout  le  vocabulaire  marxiste  refluait 
aux  cerveaux. 
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Contre  ce  réveil  du  socialisme  purement  doctri- 
naire le  gros  du  parti  essaya  longtemps  de  résister. 
Les  disciples  démocrates  de  Jaurès  (mais  les  autres 
aussi  se  réclamaient  de  lui),  les  partisans  de  la  dé- 
fense contre  un  ennemi  agresseur,  les  défenseurs  du 
socialisme  idéaliste  luttèrent  pied  à  pied.  Vains 
efforts!  Les  doctrines  extrêmes  exercent  toujours 
dans  les  circonstances  critiques  une  attraction  puis- 
sante, les  époques  de  crise  ne  sont  pas  propices  à 
l'équilibre  et  à  la  raison.  Celle-ci  l'était  d'autant  moins 
que  les  «  militants  »  partis  aux  armées  étaient  rem- 
placés par  de  jeunes  hommes  à  qui  l'ardeur  intransi- 
geante et  le  révolutionnarisme  verbal  tenait  lieu  d'ex- 
périence. Dans  l'atmosphère  aigrie  des  groupes  on  en 
était  arrivé,  soit  à  ne  plus  croire  à  la  victoire,  soit 
même  à  ne  plus  la  désirer.  Chaque  congrès  marquait 
une  victoire  des  «  ex-minoritaires  »,  une  nouvelle  capi- 
tulation des  «  ex-majoritaires  »  et  des  «  centristes  » 
devant  les  «  extrémistes  »,  lesquels  ne  tardaient  pas  à 
voir  se  dresser  devant  eux  d'autres  révolutionnaires 
encore  plus  farouches,  attendant  eux-mêmes  d'être 
épurés. 

La  tactique  des  socialistes  partisans  de  la  défense 
nationale  contribuait  d'ailleurs  à  provoquer  leur 
défaite.  Car  s'ils  s'en  déclaraient  les  tenants  résolus 
ils  n'en  consentaient  pas  toujours  les  moyens.  Leur 
désir  de  ne  pas  rompre  l'unité  du  parti  les  trouvait 
résignés  à  toutes  les  soumissions,  dont  la  patrie  et 
la  justice  faisaient  les  frais.  Et  les  passions  politiques 
n'abdiquaient  pas.  Ils  fermaient  les  yeux  sur  les  agis- 
sements d'hommes  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire 
est  qu'ils  avaient  une  singulière  idée  des  devoirs  de 
leur  charge  ou  de  leur  rôle  politique  en  temps  de 
guerre.  Et  ils  faisaient  une  opposition  acharnée  au 
vieillard  implacable  et  tenace  à  qui  l'opinion  fit  appel 
enfin  pour  pousser  la  lutte  à  fond.  Ce  sera  sans  doute 
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un  des  étonnements  de  l'histoire  que  cette  résistance 
avouée  ou  sournoise  de  Français,  en  pleine  bataille, 
à  un  homme  d'Etat  qui  continuait  d'être  ce  qu'il  avait 
été  toute  sa  vie,  un  homme  de  guerre,  qui  l'était  sans 
ménagements  et  sans  scrupules,  qui  cumulait  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  et  de  pire  dans  la  dictature,  bref  qui 
faisait  son  éternelle  besogne  de  démolisseur,  mais  qui 
se  trouvait  cette  fois,  au  soir  de  sa  carrière,  animé 
d'une  flamme  de  patriotisme  comme  on  en  trouve  bien 
peu  d'exemples  chez  des  politiques  généralement  scep- 
tiques, mener  une  guerre  nécessaire  à  la  libération  du 
genre  humain,  et  qui  démolissait  pour  que  fût  enfin 
possible  ce  travail  de  reconstruction  où  il  ne  se 
retrouva  plus  lui-même,  et  à  quoi  il  était  peut-être 
impropre.  Quoi  qu'on  pense  de  l'œuvre  de  paix  de 
M.  Georges  Clemenceau  — ■  les  fautes  ou  les  lacunes  en 
apparaissent  chaque  jour  plus  grandes  —  il  semble 
qu'aucun  Français,  aucun  citoyen  épris  de  justice  ne 
devrait  méconnaître  le  bienfait  de  son  action  durant 
la  guerre.  Il  s'en  trouve  cependant,  comme  il  s'en 
trouve  pour  persister  à  diminuer,  voire  à  nier  les  res- 
ponsabilités des  agresseurs,  et  à  enfler  celles  des  vic- 
times. Quelle  misère,  mais  significative,  quel  coup  de 
sonde  dans  la  nature  humaine,  cette  persistance  des 
haines  intérieures,  même  chez  des  hommes  d'un  sens 
politique  qu'on  pouvait  croire  éprouvé,  quand  la 
France  était  piétinée! 

Les  révolutions  russes  firent  le  reste.  Si  toute  la 
France  républicaine  accueillit  avec  allégresse  la  chute 
du  tsarisme,  qui  donnait  enfin  tout  son  sens  à  la  croi- 
sade de  la  liberté,  si  les  premiers  essais  du  gouver- 
nement provisoire  et  du  ministère  Kerensky  susci- 
tèrent un  enthousiasme  peut-être  disproportionné  à 
la  valeur  de  l'homme,  les  choses  changèrent  avec  l'avè- 
nement de  Lénine  et  Trotsky.  C'était,  disait-on,  le 
socialisme   pur,   avec  la  répudiation  complète   de   la 


LE    LENDEMAIN  225 


défense  nationale  et  l'absolu  de  la  lutte  de  classes,  qui 
s'installait  en  Russie.  Un  marxisme  vidé  de  tout  démo- 
cratisme,  ayant  totalement  rompu  avec  les  méthodes 
occidentales,  prenait  possession  de  l'orient  de  l'Eu- 
rope, et  commençait  la  formidable  expérience  dont  on 
peut  voir  aujourd'hui  les  premiers  résultats.  Dans  le 
socialisme  d'Occident  les  esprits  se  trouvèrent  parta- 
gés. Les  uns,  réformistes,  qui  ne  séparaient  pas  l'avè- 
nement du  socialisme  du  développement  intégral  de 
la  démocratie,  même  bourgeoise,  firent  front  contre  ce 
nouveau  mysticisme  de  la  force,  qui  formait  le  plus 
singulier  amalgame  avec  le  mysticisme  de  la  non  résis- 
tance, et  qui  d'abord,  par  sa  trahison,  avait  coûté  aux 
alliés  la  mort  de  quelques  centaines  de  milliers 
d'hommes.  Mais  de  telles  considérations  n'étaient  pas 
pour  émouvoir  les  «  extrémistes  »,  chaque  jour  plus 
forts  dans  le  parti.  On  oublia,  ou  on  excusa,  Brest- 
Litovsk;  on  ferma  les  yeux  sur  la  collusion  du  bol- 
chevisme  et  du  germanisme,  puisque  cette  collusion 
était  déjà  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  révolution- 
naires de  ce  côté-ci  de  l'Europe;  on  ne  voulut  voir 
dans  le  régime  des  soviets  qu'une  nouvelle  révélation, 
l'instauration  de  la  pure  dictature  du  prolétariat,  enfin 
apportée  à  l'Europe  et  au  monde  par  le  messianisme 
oriental  sur  les  débris  de  l'infâme  société  occidentale, 
crevant  de  l'explosion  de  son  impérialisme  et  de  son 
capitalisme.  La  nouvelle  religion  trouvait  chez  les 
révolutionnaires  excités  par  la  guerre  un  terrain  pré- 
paré. Elle  emporta  peu  à  peu  toutes  les  résistances  de 
la  raison  critique  et  du  sens  politique.  Elle  triomphe 
chaque  jour  un  peu  plus  dans  un  parti  qui  ne  manque 
d'ailleurs  pas  de  profiter  habilement  des  erreurs  com- 
mises par  les  gouvernements,  aussi  obstinés  parfois 
que  leurs  adversaires  à  méconnaître  les  nécessités 
politiques  ou  économiques.  Les  derniers  défenseurs 
du  socialisme  démocratique,  de  l'idée  de  justice,  bref 
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de  la  tradition  française  du  socialisme,  ont  quitté  le 
parti,  viennent  d'en  être  expulsés  comme  «  dissi- 
dents »  (1),  ou  se  résignent  à  leur  impuissance,  dans 
l'espérance  de  jours  meilleurs. 

Telle  est  la  courbe  du  socialisme.  Celle  du  syndica- 
lisme ne  se  confond  pas  absolument  avec  elle,  présente 
même  des  divergences  marquées.  C'est  un  des  faits 
saillants  de  ce  temps  que  cette  opposition  latente  entre 
le  socialisme  politique,  trop  souvent  victime  du  ver- 
balisme, et  le  syndicalisme  ouvrier,  le  véritable  socia- 
lisme des  institutions,  lesté  par  le  maniement  du  réel 
et  le  sens  des  responsabilités.  Si  le  premier  a  fléchi 
assez  rapidement,  l'autre  a  opposé  une  digue  plus 
résistante  au  dogmatisme  idéologique.  Il  a  sans  doute, 
lui  aussi,  ses  «  extrémistes  ».  Les  théoriciens  du  pur 
syndicalisme  révolutionnaire,  un  moment  submergés 
par  le  flot  populaire,  ont  repris  la  doctrine  de  l'insoli- 
darité  complète  à  l'égard  de  la  vie  nationale,  et  ils 
sont  allés,  eux  aussi,  à  l'Internationale  communiste. 
Mais  ils  n'ont  pas  réussi,  jusqu'à  présent,  à  entraîner 
dans  une  action  politique  violente  la  masse  des  syndi- 
cats, surtout  des  puissantes  organisations.  Des  secré- 
taires de  grands  syndicats,  qui  étaient  d'abord  allés  à 
Zimmerwald,  se  sont  ensuite  dressés  contre  le  courant 
qu'ils  avaient  contribué  à  déchaîner.  Et  s'ils  sont  obli- 
gés de  faire  à  l'idéologie  révolutionnaire,  pour  mainte- 
nir le  contact  avec  toutes  les  forces  ouvrières,  des 
concessions  parfois  dangereuses,  car  certaines  tendent 
à  ruiner  leur  thèse,  intérieurement  ils  ne  sont  pas 


(1)  Au  Congrès  de  Strasbourg  (février  1920).  Les  «  dissidents  »  ex- 
pulsés ont  reconstitué  un  parti  nouveau,  admettant  tout  le  pro- 
gramme  socialiste,   mais   ne   reniant   pas   la   défense   nationale. 

Le  Congrès  de  Tours  (dé^cembre  1920)  a  consacré  la  scission  défini- 
tive des  socialistes  bolchevistes  et  des  socialistes  démocrates,  et  la 
rupture  de  l'unité  socialiste,  oeuvre  de  Jaurès  (Note  de  1921). 
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dupes.  Les  affinités  intellectuelles  et  morales  ne  sont 
pas  les  mêmes.  Tandis  que  le  socialisme  politique 
retourne  au  marxisme,  le  syndicalisme  est  plutôt 
proudhonien  ;  les  dirigeants  de  la  Confédération  du 
Travail  ne  cachent  pas  leur  admiration  pour  l'au- 
teur de  la  Justice  et  reprennent  ses  formules,  —  ce 
qui  vaut  moins  d'ailleurs  que  de  s'inspirer  de  son 
idéal.  Sans  vouloir  forcer  l'opposition  entre  Marx  et 
Proudhon,  il  faut  noter  cette  divergence  d'orientation; 
elle  est  significative  de  la  résistance  du  bon  sens  et 
des  forces  laborieuses  de  la  race  aux  effluves  mys- 
tiques ou  aux  appétits  de  puissance  démesurés.  Mais 
elle  signifie  aussi  que,  sans  vouloir  délibérément  pré- 
cipiter les  catastrophes,  le  peuple  laborieux  a  cons- 
cience de  son  rôle  prochain  et  n'entend  pas  y  renon- 
cer (1). 


Si  l'illuminisme  slave,  le  mysticisme  épris  d'absolu 
s'est  heurté  au  réalisme  ouvrier,  il  a  rencontré  un  obs- 
tacle plus  résistant  encore  dans  le  peuple  paysan. 
Façonné  par  le  lent  travail  de  la  terre  et  le  rythme 
des  saisons,  celui-ci  n'a  jamais  donné  dans  les  inno- 
vations révolutionnaires.  Mais  les  forces  de  conserva- 
tion, chez  les  petits  propriétaires  de  campagne  comme 
chez  les  grands  possédants,  n'ont  pas  été  plus  sages 
que  les  forces  de  révolution.  La  guerre  a  creusé  le 
fossé  existant  déjà  entre  ruraux  et  citadins,  et  sur- 
tout entre  paysans  et  ouvriers.  Des  deux  côtés  on  a  vu 
seulement  les  mœurs  ou  les  actes  qui  permettaient 


(1)  Le  syndicalisme,  travaillé  par  les  mêmes  divisions  intérieures 
que  le  socialisme  politique,  vient  à  son  tour  d'accomplir  la  même 
scission,  mais  en  sens  inverse.  Malgré  l'expulsion  des  «  noyauteurs  » 
communistes  la  lutte  continue.  (Voir  le  post-scriptiun.  Note  de  1921.) 
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d'accuser  l'autre,  jamais  l'existence  urbaine  et  les 
modes  de  la  vie  rurale  ne  se  sont  plus  âprement  désac- 
cordés. Les  ouvriers,  consommateurs,  prodigues, 
ayant  l'impression  de  vivre  des  heures  exceptionnelles, 
se  jetaient  sur  la  bonne  chère  et  le  plaisir,  avec  d'au- 
tant moins  de  retenue  qu'ils  réduisaient  leurs  autres 
dépenses  et  ne  payaient  pas  tous  leurs  loyers;  la  vie 
devenant  toujours  plus  chère,  ils  incriminaient  l'ava- 
rice et  la  rapacité  des  ruraux.  Et  les  hommes  des 
champs,  qui  certes  payaient  à  la  guerre  le  plus  lourd 
tribut,  d'autre  part  prenaient  leur  revanche  à  l'égard 
de  ces  citadins  qui  les  avaient  si  longtemps  méprisés 
et  ne  pouvaient  maintenant  se  passer  d'eux.  «  C'est 
notre  tour,  maintenant!  on  est  obligé  de  compter  avec 
nous  et  de  nous  saluer!  »,  combien  de  fois  cette  naïve 
exclamation  n'a-t-elle  pas  été  entendue!  Et  debout  de 
l'aube  à  la  nuit,  privés  de  divertissements,  de  lumières, 
de  bruit,  de  mouvement,  n'ayant  d'autre  joie  que  de 
racheter  la  terre  et  d'entasser  les  billets,  ne  tenant  pas 
compte  de  leurs  propres  gains,  ils  regardaient  avec 
amertume  les  hauts  salaires  et  la  sécurité  des  usines 
de  guerre,  les  gaspillages  de  l'intendance,  les  béné- 
fices des  grands  industriels  et  des  gros  commerçants, 
l'exploitation  des  «  mercantis  »  tout  proches;  ils  s'in- 
dignèrent quand  les  «  privilégiés  »  de  la  ville  deman- 
dèrent et  obtinrent  la  journée  de  huit  heures.  Redou- 
table incompréhension,  presque  fatalement  engendrée 
par  les  images  de  deux  genres  d'existence  dont  les 
modes  ne  concordent  pas;  elle  ne  pourra  vraisembla- 
blement être  dissipée  que  par  une  pénétration  plus 
complète  de  ces  modes. 

Les  classes  possédantes,  la  bourgeoisie  riche  ou 
aisée  firent-elles  au  moins  le  nécessaire  pour  prévenir 
cette  désaffection  d'une  partie  du  peuple  ?  Hélas  !  il 
faut   convenir   que,   malgré   d'admirables   exceptions 
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individuelles,  elles  n'ont  pas  toujours  fait  preuve  de 
la  générosité,  du  vif  sentiment  du  devoir  social  qui 
eussent  été  la  meilleure  réponse  aux  accusations  des 
«  extrémistes  ».  Elles  ne  paraissent  compter  que  sur 
la  force:  faible  rempart  à  opposer  aux  révolutions  de 
conscience.  Aux  promesses  d'assistance  totale  sponta- 
nément consenties  dans  le  danger,  à  l'élan  fraternel 
qui  vraiment  a  fondu  un  temps  les  cœurs  dans  la 
tranchée  ou  au  chevet  des  agonisants,  partout  où  la 
mort  unissait,  a  de  nouveau  succédé,  avec  l'accoutu- 
mance et  la  sécurité,  le  souci  des  profits  égoïstes.  Les 
sacrifices  de  la  fortune  n'ont  pas  répondu  aux  sacri- 
fices du  sang,  qui  pourtant  les  appelaient.  Une  fois 
de  plus  l'esprit  civique  de  la  bourgeoisie  française 
s'est  trouvé  inférieur  à  ce  qu'il  se  montrait  chez 
quelques-uns  de  nos  alliés  et  chez  l'ennemi  même.  Non 
seulement  il  n'a  pas  été  possible  de  réaliser  pendant 
la  guerre  la  totale  mobilisation  ou  réquisition  des 
choses  comme  avait  été  obtenue  celle  des  hommes  — 
on  obtient  gratuitement  de  la  nature  humaine  sa 
chair  et  sa  vie  même,  mais  non  sa  peine  ou  son 
argent  —  mais  l'impôt  sur  les  bénéfices  dits  de  guerre 
—  la  sinistre  expression!  —  est  loin  d'avoir  donné  en 
France  un  chiffre  qui  approche,  même  de  très  loin,  de 
celui  où  il  s'est  élevé  en  Angleterre;  et  les  explica- 
tions fournies  par  les  économistes  sur  la  différence 
de  situation  des  deux  pays  ne  suffisent  pas  à  justifier 
un  aussi  formidable  écart.  Alors  que  nos  alliés 
d'outre-Manche  acceptaient  d'énormes  «  tours  de 
vis  »  à  l'impôt  sur  le  revenu  —  si  énormes  qu'on  pou- 
vait les  assimiler  à  la  quasi-confiscation  de  quelques 
grandes  fortunes  —  nous  vivions  d'emprunts  et  nous 
gardions  toutes  nos  préventions  contre  1'  «  inquisition 
fiscale  »  ;  nous  considérions  comme  un  honneur  de 
frauder  le  fisc,  et  l'impôt  sur  le  revenu  ne  donnait  pas 
de   résultats   plus    satisfaisants    que   l'impôt    sur   les 
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bénéfices  de  guerre.  Et  quand  les  journaux,  conscients 
du  danger,  se  sont  mis,  à  la  suite  de  nos  hommes  poli- 
tiques, à  prêcher  la  «  justice  fiscale  »,  ou  le  «  patrio- 
tisme fiscal  »,  d'autres  leur  ont  répondu  que  ce 
n'étaient  là  que  des  mots,  qu'il  ne  fallait  pas  intro- 
duire le  désir  de  justice  dans  les  questions  d'impôts, 
mais  se  préoccuper  de  leur  seul  rendement;  et  l'on 
s'est  rejeté,  par  peur  d'une  réforme  profonde,  sur  les 
impôts  de  consommation,  qui  «  rendent  »  en  effet 
davantage,  mais  qui  aigrissent  le  cœur  en  allégeant  la 
bourse  des  moins  favorisés.  Admirable  «  réalisme  », 
qui  méconnaît  les  réactions  de  l'injustice  sur  les 
esprits  et  les  cœurs  ulcérés,  sans  voir  que  cette  mé- 
connaissance prépare  peut-être  des   désastres  !    (1)... 

Entre  ces  blocs  extrêmes,  le  bloc  des  «  profiteurs  » 
et  des  «  nouveaux  riches  »,  arrondis  de  notre  détresse, 
et  le  bloc  des  paysans  enrichis  et  des  ouvriers  de  la 
grande  industrie,  ayant  pris  l'habitude  des  hauts  sa- 
laires et  décidés  à  les  faire  respecter,  une  classe  a  dis- 
paru ou  est  en  voie  de  disparition,  celle  qui  renfermait 
peut-être  la  plus  grande  part  des  réserves  morales  de 
la  nation,  la  classe  moyenne,  celle  des  fonctionnaires, 
des  employés,  des  «  intellectuels  ».  Devenus  les  vrais 
prolétaires,  méprisés  des  nouveaux  possédants  inca- 
pables de  sentir  la  valeur  de  l'esprit,  dédaignés  des 
organisations  ouvrières  dont  ils  n'ont  pas  la  force  com- 
bative et  l'esprit  révolutionnaire,  mal  soutenus  par 
l'Etat  dont  les  augmentations  de  traitement  ne  peuvent 
pas  correspondre,  au  moins  dans  les  villes,  à  l'éléva- 
tion du  coût  de  la  vie,  raillés  par  les  commerçants  ou 
les  paysans  qui  déjà  ne  les  aimaient  pas,  ils  ne  peuvent 


(1)    On  constate  aujourd'hui   un  déchet   considérable   sur   les  prévi- 
sions de  l'impôt  sur  le  chiffre  d'affaires  (Note  de  1921). 
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résister  avec  une  force  assez  grande  aux  courants  qui 
les  entraînent  et  s'enferment  dans  un  désespoir  silen- 
cieux et  mortel.  Les  plus  hardis  cherchent  à  s'associer, 
à  rompre  leur  individualisme  tenace;  des  voix  se  font 
entendre  qui  proclament  les  droits  de  l'intelligence  et 
la  nécessité  de  soustraire  la  pensée  libre  à  la  double 
dictature  d'une  bourgeoisie  d'affaires  ou  d'un  proléta- 
riat encore  insuffisamment  éclairé  (1).  La  haute  cul- 
ture apparaît  menacée,  quelques-uns  de  ses  organes 
réduisent  leur  périodicité  ou  disparaissent.  Grave 
perspective  pour  «  l'avenir  de  l'intelligence  »,  si  une 
guerre  soutenue  pour  la  libération  des  peuples  devait 
avoir  pour  conséquence  l'asservissement  de  l'esprit.  De 
quelle  substance  serait  faite  alors  l'éducation  morale 
des  prochaines  générations? 


Ainsi  l'union  nationale,  d'abord  intacte  dans  sa  pre- 
mière ferveur,  s'est  peu  à  peu  effritée  aux  deux  ailes, 
et  lézardée  dans  sa  masse  même.  Les  luttes  religieuses, 
les  luttes  politiques,  les  luttes  sociales  ont  réapparu. 
On  a  vu  se  reproduire,  comme  pour  prouver  la  vanité 
des  «leçons  de  l'histoire  »,  les  divisions  qui  paraly- 
saient la  France  avant  la  guerre.  De  même  que,  par 
l'artifice  cinématographique,  aux  scènes  projetées  sur 
l'écran  se  substituent  parfois  brusquement  d'autres 
scènes  évoquées  par  les  personnages  et  qui  repro- 
duisent le  passé,  de  même,  sur  le  beau  visage  de  la 
France  unie,  ont  réapparu,  plus  profondes,  les  rides  de 
la  France  divisée.  Il  n'y  aurait  pas  à  s'en  trop  scanda- 


(1)  On  sait  que  cette  œuvre  de  défense  a  été  entreprise  par  la  Con- 
fédération des  Travailleurs  intellectuels  et  les.  Compagnons  de  l'In- 
telligence. 


232  LIVRE  m 


User  ni  même  à  s'en  affliger  —  car  les  luttes  de  partis 
sont  les  mœurs  d'un  peuple  libre,  la  monarchique  An- 
gleterre n'échappe  pas  plus  à  la  loi  des  régimes  d'opi- 
nion que  la  France  républicaine  —  si  ces  divisions  ne 
menaçaient,  par  leur  excès,  de  détruire  jusqu'au  senti- 
ment de  ce  qui  doit  rester  commun  à  tout  un  peuple 
et  ne  dissolvait  jusqu'aux' notions  morales  fondamen- 
tales. Le  déséquilibre  produit  par  la  guerre  est  tel  que 
dans  tous  les  paj^s  les  conflits  sociaux  prennent  une 
ampleur  jusqu'à  présent  inconnue,  et  que  les  impéria- 
lismes  de  classes  s'opposent  ou  s'ajoutent  aux  impé- 
rialismes  nationaux.  Socialismes  et  nationalismes 
n'ont  jamais  été  plus  excités,  n'ont  jamais  menacé 
avec  plus  de  violence  de  se  heurter;  la  disparition  ou 
l'effacement  des  classes  intermédiaires  met  directe- 
ment face  à  face  les  revendications  du  travail  qui  se 
prétend  majeur  et  les  résistances  de  l'argent  qui  ne 
veut  pas  abdiquer.  En  France  même,  où  pai;  suite 
d'une  industrialisation  moindre  ces  classes  intermé- 
diaires forment  un  tampon  plus  consistant,  le  conflit, 
surtout  dans  les  grandes  villes,  reste  une  possibilité 
permanente.  Le  socialisme  est  retourné  à  l'insolida- 
rité.  D'autre  part  les  partis  qui,  aux  élections  de  1919, 
ont  prétendu  défendre  et  symboliser  la  nécessaire  soli- 
darité nationale,  n'ont  su  trop  souvent  lui  donner  que 
la  figure  de  la  peur  et  du  profit. 

C'est  pourquoi  les  élections  de  1919  n'ont  eu  qu'une 
signification  politique  douteuse.  La  victoire  du  Bloc 
dit  National,  qui  eût  pu  être  une  belle  manifestation  de 
vitalité  française,  en  fait  a  été  gâtée  par  le  pouvoir  de 
l'argent.  Elle  n'a  été,  aux  yeux  de  la  grande  majorité 
de  la  nation,  qu'un  témoignage  de  reconnaissance  pour 
les  vainqueurs,  de  méfiance  à  l'égard  des  vieux  partis 
(surtout  des  partis  de  gauche,  qu'on  a  rendus  respon- 
sables de  l'insuffisante  préparation  de  la  guerre),  et 
plus  généralement  de  méfiance  envers  les  précédents 
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élus  quels  qu'ils  fussent,  contre  qui  l'hostilité  était 
grande  dans  tous  les  partis.  Mais  on  n'y  saurait  voir 
des  symptômes  plus  précis.  Et  1'  «  Union  des  gauches  », 
qui  cherche  à  reconstituer  le  bloc  des  anciens  partis 
démocratiques,  n'y  est  pas  encore  parvenue. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  le  communisme  et  le  natio- 
nalisme, les  esprits  sincères  et  logiques,  fidèles  à  leur 
double  devoir  et  qui  tentent  d'en  faire  la  synthèse, 
restent  incompris  des  esprits  absolus,  isolés,  sans 
appui  et  sans  audience.  Pour  cette  désagrégation  et 
cette  exaspération  que  les  partis  aient  au  moins  le 
courage  de  confesser  leurs  responsabilités  parallèles! 
Les  socialistes,  en  se  désintéressant  activement,  pen- 
dant la  guerre,  du  droit  des  nations  et  en  répudiant 
l'idéal  démocratique,  ont  déserté  la  cause  sacrée  de  la 
justice  dont  ils  se  réclament.  Et  les  étranges  «  pa- 
triotes »,  qui  s'enrichissent  du  malheur  commun  et 
refusent  de  consentir  les  sacrifices  indispensables,  ont 
tué  chez  d'autres  le  patriotisme.  Les  scandales  font 
plus  pour  détruire  les  croyances  dans  les  consciences 
que  toute  la  dialectique  de  leurs  adversaires. 


CHAPITRE    ÏII 


L'ABDICATION   DES   MYSTIQUES 


Le  désarroi  qu'engendre  le  bouleversement  univer- 
sel, les  tendances  extrêmes  que  nous  venons  de  voir 
s'affirmer  dans  les  partis  politiques  se  retrouvent 
dans  les  mystiques.  Fait  naturel  et  dans  l'ordre,  puis- 
que les  mystiques  inspirent  en  définitive  l'action  des 
partis.  Les  écrivains,  sauf  ceux  qui  prétendent  rester 
en  dehors  de  toute  action  et  qui  veulent  se  confiner 
dans  leur  rôle  d'artistes  désintéressés,  sont  attirés  par 
deux  pôles.  Les  uns,  encore  tout  frémissants  des  con- 
vulsions du  conflit,  ont  senti  renaître  ou  s'affermir  en 
eux  l'horreur  de  la  guerre,  et  des  institutions  ou  des 
régimes  qui  selon  eux  la  provoquent;  ils  rêvent  d'un 
monde  nouveau  où  rien  ne  subsistera  de  ces  horribles 
ferments  des  vieilles  sociétés.  Les  autres,  plus  rassis, 
plus  positifs,  mais  non  plus  sages,  percent  froidement 
ces  illusions  pour  en  nourrir  d'autres  peut-être  encore 
plus  utopiques.  Et,  comme  tout  à  l'heure  en  politique, 
les  esprits  qui  tentent  la  critique  impartiale  et  la  syn- 
thèse de  ces  courants  restent  isolés.  Cela  encore  est 
dans  l'ordre.  Les  périodes  de  fermentation  où  s'exas- 
pèrent les  sensibilités,  où  se  détraquent  les  imagina- 
tions, ne  sont  pas  celles  où  l'on  écoute  la  raison  (1). 


(1)    La    première    de    ces    tendances    est    représentée    par    le    groupe 
Clarté;  l'autre  par  le  Parti  de  l'Intelligence. 
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Un  monde  nouveau!  Que  de  fois  n'avons-nous  pas 
entendu,  n'entendons-nous  pas  encore  cet  appel!  Au 
sortir  du  cataclysme  qui  a  bouleversé  l'ancien  monde, 
c'est  une  puissante  clameur  unanime  qui  s'élève  de 
ces  ruines  fumantes  et  de  ces  charniers.  «  Une  im- 
mense espérance  a  traversé  la  terre  »,  l'espoir  que  ce 
sera  tout,  que  l'humanité  en  a  bien  fini  de  ces  horreurs 
et  de  ces  convulsions  de  la  haine.  «  Guerre  à  la  guerre!  » 
criaient  les  guerriers  en  partant  et  en  mourant,  et  d'ici 
la  révolte  des  âmes  tendres  répondait  guerre  à  la 
guerre!  et  puisque  le  vieux  monde  agonisant,  ses  poli- 
tiques, ses  arguments,  ses  compétitions  nationales 
ont  abouti  à  une  aussi  sanglante  faillite,  qu'on  fasse 
table  rase  de  ces  méthodes  et  que  de  leurs  débris  sur- 
gisse l'image  rayonnante  d'un  ordre  moins  meurtrier! 
Un  monde  nouveau,  de  nouvelles  mœurs,  une  nouvelle 
humanité!  telle  est  l'aspiration  formidable  de  milliers 
de  cœurs  blessés,  d'esprits  révoltés.  Comment  n'en 
être  pas  soulevé? 

L'aspiration  va  loin.  Sous  sa  forme  extrême  elle  nie 
ou  emporte  toutes  les  constructions  qu'avait  édifiées 
l'expérience  des  sociétés.  Les  armements  sont  cause  de 
guerre:  on  réclame  le  désarmement  universel.  La 
patrie  a  coûté  de  sanglants  sacrifices:  on  s'en  prend 
à  la  patrie  même,  idole,  dit-on,  qui  ne  vaut  pas  tant 
d'hécatombes,  «  idée  courte  »  destinée  à  être  submer- 
gée dans  le  flot  montant  de  l'internationalisme,  qui 
engloutira  toutes  les  haines  nationales.  On  oublie,  ce 
que  Jaurès  a  pourtant  rappelé,  qu'aucune  Internatio- 
nale n'est  possible  sans  nations,  que  les  conflits  poli- 
tiques et  nationaux  subsisteront  jusque  dans  l'ère  du 
travail,  et  que  le  producteur  ne  fera  pas  plus  oublier  le 
citoyen  que  la  science  n'a  résolu  les  problèmes  meta- 
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physiques.  «  Brûlez,  brûlez  tous  les  livres  qui  ensei- 
gnent la  haine!  »  s'écrie  Anatole  France;  et  il  n*a  pas 
tort,  à  condition  que  la  leçon  s'adresse  à  ceux  qui  la 
méritent  vraiment,  aux  instituteurs  et  aux  docteurs 
qui  intoxiquaient  tout  un  peuple  du  culte  de  la  grande 
Allemagne  (1),  car  on  ne  sache  pas  que  les  universi- 
taires français  eussent  en  général  péché  par  excès  de 
chauvinisme;  on  leur  faisait  plutôt  le  reproche  con- 
traire. S'ils  sont  les  seuls  à  entendre  le  conseil,  il 
risque,  une  fois  de  plus,  de  coûter  cher. 

En  attendant,  voici  l'auteur  du  Lys  rouge  devenu, 
avec  Romain  Rolland  et  Henri  Barbusse,  après  avoir 
chanté  les  combattants  «  sur  la  voie  glorieuse  »,  le 
prophète  définitif  du  messianisme  nouveau.  Curieux 
phénomène,  et  significatif,  que  cette  rencontre  des 
deux  maîtres  qui  représentaient  avant  la  guerre,  avec 
des  génies  si  différents,  les  deux  tendances  de  la 
France  «  de  gauche  ».  Moins  étrange  peut-être  au  fond 
qu'il  ne  paraît  au  premier  abord.  Car  si  l'on  est 
d'abord  surpris  de  voir  l'adorateur  des  lignes  pures  et 
nettes  du  «  génie  latin  »  marcher  la  main  dans  la  main 
avec  l'écrivain  dont  l'esprit  diffère  le  plus  du  sien,  avec 
le  représentant  le  plus  authentique  dans  les  lettres 
françaises  —  je  l'écris  sans  arrière-pensée  péjorative 
—  des  génies  slave  et  germanique,  on  peut  penser  en 
premier  lieu  que  cette  rencontre  est  délibérément  vou- 
lue, comme  un  symbole.  Et  en  réfléchissant  encore  on 
trouve  qu'Anatole  France  est  resté,  au  fond,  semblable 
à  lui-même.  Cet  esprit  du  xviii^  siècle  retrouve  assez 
naturellement  le  cosmopolitisme  du  siècle  des  «  lu- 
mières ».  Et  s'il  préconise  aujourd'hui,  avec  les  poli- 
tiques socialistes,  la  reconstitution  de  l'Internationale 
ouvrière,  c'est  sans  doute  qu'il  n'a  confiance  que  dans 


(1)    Ils   continuent,    comme    le   révèlent    les    enquêtes   faites   en   Alle- 
magne depuis  l'armistice. 
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les  institutions  et  dans  les  mécanismes  pour  changer  la 
face  de  la  planète.  Pas  plus  après  le  grand  conflit  qu'a- 
vant il  ne  se  fait  vraisemblablement  d'illusions  sur  la 
nature  humaine  —  la  lecture  de  ses  romans  n'est  pas 
propre  à  en  donner  une  fameuse  idée  —  mais  on  peut 
croire  qu'à  son  jugement  l'Internationale  des  travail- 
leurs, une  fois  réalisée,  fera  naître  par  sa  seule  vertu 
de  nouvelles  mœurs.  Un  de  ses  personnages,  comme  l'a 
rappelé  M.  Julien  Benda  (1),  paraît  bien  avoir  expri- 
mé le  dernier  mot  de  sa  philosophie:  «  La  paix  uni- 
verselle se  réalisera  un  jour,  non  pas  parce  que  les 
hommes  deviendront  meilleurs  (il  n'est  pas  permis  de 
l'espérer),  mais  parce  qu'un  nouvel  ordre  de  choses, 
une  science  nouvelle,  de  nouvelles  nécessités  écono- 
miques leur  imposeront  l'état  pacifique,  comme  autre- 
fois les  conditions  mêmes  de  leur  existence  les  pla- 
çaient et  les  maintenaient  dans  l'état  de  guerre  ».  — 
Mais  la  preuve  vient  d'être  faite  que  ni  la  science  la 
plus  poussée,  ni  les  nécessités  économiques  les  plus 
pressantes  ne  suffisent  à  empêcher  la  guerre  et  à 
imposer  l'état  pacifique;  il  y  faut  un  adoucissement 
de  la  nature  humaine.  Et  comment  des  mœurs  plus 
justes  naîtraient-elles,  si  on  n'en  a  pas  le  désir,  si  on 
a  perdu  jusqu'au  sentiment  de  la  justice?  Car  —  on 
vient  de  le  dire  —  cette  nouvelle  Internationale,  dans 
sa  hâte  à  se  reconstituer,  rejette  comme  importunes 
les  questions  de  justice  qui  étaient  l'âme  du  conflit, 
quand  elle  ne  laisse  pas  entendre  qu'elles  ne  sont  que 
duperie.  Ou  peut-être,  sans  tant  chercher,  ne  faut-il 
voir  dans  les  discours  du  nouvel  annonciateur  socia- 
liste qu'un  jeu  de  dilettante  fatigué,  qui  estime  que 
l'humanité  est  incurable  et  qui  prend  un  plaisir  néro- 
nien  à  souhaiter  la  révolution  sociale,  car  elle  n'amè- 
nerait pas  pis  que  ce  qu'on  voit  maintenant... 


(1)  Figaro,  9  mars  1920. 
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Avec  Romain  Rolland,  avec  Henri  Barbusse  ou 
Georges  Duhamel,  c'est  bien  la  mystique  qui  triomphe. 
Mais  c'est  une  mystique  éperdue,  oublieuse  des  atta- 
ches solides  que  la  pensée  d'un  Claude  Bernard,  d'un 
Taine  ou  d'un  Renan  a  incorporées  à  notre  esprit,  et 
qui  croit  supprimer  les  fruits  de  l'expérience  parce 
qu'elle  affecte  de  les  dédaigner.  Etrange  juxtaposition 
d'un  art  puissant  (le  Feu  est  d'un  inoubliable  réa- 
lisme), d'un  art  au  besoin  très  corporel,  voire  gaulois 
(ce  fut  une  surprise,  réserve  faite  de  certaines  pages 
qui  sentent  l'huile  et  de  cette  insupportable  prose 
rythmée,  que  ce  Colas  Breugnon  parfois  savoureux) 
ou  d'un  art  indiciblement  pathétique  (on  peut  tenir  la 
Vie  des  martyrs  pour  le  plus  beau  livre  de  la  guerre) 
et  d'une  mystique  candide  et  raide,  ingénue  et  absolue, 
que  les  faits  et  gestes  des  personnages  créés  par  les 
romanciers,  sur  l'observation  de  l'humaine  vérité, 
démentent  constamment.  Aventure  qui  renouvelle  le 
paradoxe  de  l'œuvre  de  Zola,  où  l'on  vit  avec  étonne- 
ment  une  humanité  impeccable  surgir  toute  lumi- 
neuse de  l'épopée  la  plus  effroyablement  pessimiste 
que  jamais  artiste  ait  enfantée.  Mais  c'était  à  des  uto- 
pistes de  chez  nous,  au  génial  et  fantasque  Fourier,  si 
raisonnable  au  fond  jusque  dans  ses  extravagances, 
que  se  referait  l'auteur  de  Travail;  au  sortir  du  bain 
de  sang  dont  nous  sommes  encore  tout  dégouttants, 
c'est  à  un  retour  offensif  du  tolstoïsme,  de  l'évangé- 
lisme  slave  que  nous  assistons,  mêlé  d'ailleurs,  —  par 
un  assemblage  qui  dépasserait  même  les  bornes  de 
l'incohérence  si  l'on  n'en  retrouvait  la  commune  inspi- 
ration dans  la  négation  de  la  patrie,  —  à  un  retour 
offensif  du  mysticisme  de  la  force  qui  légitime  les 
excès  de  toutes  les  guerres,  pourvu  qu'elles  soient 
des  guerres  de  classes.  Mais  dans  ce  mysticisme  en- 
core la  justice  est  sacrifiée;  on  lui  préfère  un  Amour 
éthéré,  embrassant  indistinctement  tous  les  hommes, 
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les  bourreaux  encore  arrogants  et  les  victimes  encore 
saignantes;  or  qu'est-ce  qu'un  amour  qui  n'est  pas 
d'abord  discipliné  par  la  justice?  Et  en  même  temps 
qu'on  proclame  la  faillite  du  patriotisme  et  du 
«  mythe  »  bourgeois  de  r«  union  sacrée  »  des  ci- 
toyens, on  célèbre  la  renaissance  du  «  mythe  »  révo- 
lutionnaire, de  l'union  sacrée  des  prolétaires  de  tous 
les  pays  contre  les  capitalistes  internationaux.  Ce 
dernier  trait  éclaire  tout.  Bien  qu'on  se  réclame  osten- 
siblement de  la  «  clarté  de  la  raison  »,  c'est  de  l'exal- 
tation de  toutes  les  puissances  irrationnelles  que 
nous  sommes  témoins.  La  raison  à  la  fois  positive  et 
constructive,  le  socialisme  démocratique  tout  en- 
semble prudent  et  généreux,  l'idéal  français  de  la  jus- 
tice clairvoyante  et  tendre,  mais  sévère  sur  le  droit: 
tels  seraient,  si  ces  tendances  triomphaient,  les 
grands  vaincus  de  la  guerre.  Et  le  philosophe  qui 
pourrait  se  frotter  les  mains  et  saluer  —  comme  il 
l'a  fait  —  dans  le  bolchevisme  l'avènement  d'une  ère 
nouvelle,  c'est  l'adversaire  sarcastique  de  tout  ratio- 
nalisme et  de  tout  démocratisme,  de  Jaurès  et  des 
encyclopédistes,  le  mystique  auteur  des  Réflexions 
sur  la  Violence,  M.  Georges  Sorel. 

Mais  ce  dernier  exemple  doit  nous  instruire.  Si  les 
critiques  de  l'auteur  des  Illusions  du  Progrès  —  qui 
depuis  a  suivi  des  fortunes  changeantes...  —  valaient 
avant  la  guerre  contre  un  optimisme  excessif  et  un 
intellectualisme  absolu  qui  n'ont  jamais  été  professés 
par  un  humanisme  compréhensif,  elles  ne  prouvaient 
pas  que  la  révolution  sociale  pût  aboutir  à  un  résultat 
durable,  et  par  conséquent  consacrer  un  réel  progrès 
de  la  civilisation,  sans  une  suffisante  «  capacité  »  des 
classes  prolétariennes.  Le  problème  reste  le  même 
à  l'époque  actuelle.  On  voit  bien  les  ruines  que  peu- 
vent ajouter  aux  ruines  de  la  guerre  des  mouvements 
convulsifs  comme  ceux  de  Russie  s'étendant  à  tout 
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l'Occident.  On  voit  bien  la  perte  irréparable  pour  le 
patrimoine  humain  que  constituerait  la  mort  des 
idées  de  patrie,  de  démocratie  et  de  justice  que  l'on 
déclare  périmées.  On  aperçoit  moins  bien  comment 
vivrait  une  société  nouvelle  qui  se  refuserait  à  tenir 
compte  des  enseignements  les  plus  constants  de  l'his- 
toire et  des  règles  de  la  raison.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  de  tels  mouvements  ne  puissent  se  produire  dans 
nos  vieilles  sociétés:  une  atmosphère  lourde  de  décep- 
tions, de  souffrance  et  de  révolte  est  propice  —  on 
vient  de  le  montrer  —  à  la  diffusion  des  idées  les  plus 
simplistes,  et  il  n'est  pas  impossible  que  l'égoïsme 
persistant  des  classes  possédantes  pousse  à  bout 
l'exaspération  des  classes  victimes  de  la  guerre.  Mais 
qu'il  faille  attendre  le  salut  de  nos  sociétés  de  ces 
destructions  opérées  sous  l'action  des  «  mythes  », 
c'est  ce  que  tout  ami  sincère  de  la  raison  et  du  peuple 
se  refusera  à  contresigner.  De  l'enthousiasme,  de  l'hé- 
roïsme, du  sacrifice  avant  toutes  choses,  certes;  mais 
qu'ils  soient  éclairés,  et  qu'eux-mêmes  échauffent  les 
plans  de  la  raison  constructive  !  S'en  remettre  les  yeux 
bandés  à  l'imprévisible,  quand  on  ne  croit  pas  au 
miracle,  est  une  attitude  à  quoi  ne  se  résoudra  pas 
volontiers  le  penseur  accoutumé  aux  saines  méthodes 
rationnelles. 


Qu'il  n'est  pas  possible  de  faire  table  rase  du  passé, 
et  de  mépriser  l'intelligence  dans  la  conduite  de  la 
vie  humaine,  c'est  ce  que  savent  d'autres  penseurs  qui 
ne  sont  pas  dupes  —  du  moins  à  ce  point  de  vue  — 
de  leur  imagination.  Mais  ceux-ci  tombent  dans  l'er- 
reur inverse,  qui  est  de  croire  que  la  discipline  sociale 
est  immuable,  et  qu'aucune  transformation  profonde 
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ne  peut  s'accomplir  dans  l'évolution  des  sociétés. 
Erreur  qui  se  double  d'une  défaillance  morale,  car, 
demandant  à  l'Eglise  la  direction  des  mœurs,  ils 
oublient  —  ce  dont  ils  convenaient  avec  tristesse  pen- 
dant la  guerre  —  que  le  chef  de  l'Eglise,  pas  plus  que 
les  chefs  socialistes  étrangers,  n'a  dit  à  l'heure  oppor- 
tune la  parole  lumineuse  et  sans  équivoque  qu'atten- 
daient les  consciences  angoissées.  Ah!  cette  carence, 
dans  la  mêlée,  de  tous  les  «  pouvoirs  spirituels  », 
comme  elle  a  lourdement  pesé  et  comme  elle  pèse 
encore  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs!  Pour  ne  s'en 
tenir  qu'à  l'ordre  intellectuel,  il  semble  que  les  défen- 
seurs de  r«  Intelligence  »  méconnaissent  pareillement 
les  enseignements  les  plus  certains  de  la  catastrophe. 
A  ceux  qui  voient  dans  l'ordre  humain  le  reflet  d'un 
ordre  transcendant,  expressément  voulu  par  la  divi- 
nité et  traduit  dans  les  canons  d'une  Eglise  infaillible, 
aucune  objection  ne  peut  être  apportée  :  elle  est 
d'avance  repoussée.  Mais  à  ceux  qui  prétendent  ne 
s'appuyer  que  sur  les  lois  d'une  sagesse  toute 
humaine,  sur  les  constatations  toutes  positives  de 
r  «  empirisme  organisateur  »,  il  faut  opposer  une 
fois  de  plus  —  car  cela  non  plus  n'est  pas  nouveau  — 
les  leçons  d'une  expérience  plus  complète  et  les  com- 
mandements de  la  raison.  L'ordre  qu'ils  conçoivent  est 
essentiellement  d'Eglise;  il  implique  une  distinction 
absolue  du  pasteur  et  du  troupeau,  des  dirigeants  et 
des  dirigés,  et  une  subordination  complète  de  ceux-ci 
à  ceux-là.  Or  s'imaginer  qu'après  une  pareille  secousse 
les  peuples,  déjà  portés  dans  tout  l'Occident  à  inter- 
venir dans  l'élaboration  des  lois  au  nom  desquelles  on 
les  envoie  parfois  à  la  mort,  vont  se  déprendre  de  cette 
habitude,  c'est  un  aveuglement  auprès  duquel  r«  infir- 
mité «  des  doctrines  démocratiques  apparaît  rayon- 
nante. Il  était  déjà  vrai  d'opposer  au  conservatisme 
que  l'individu,  cellule  sociale  ou  partie  de  la  cellule 
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sociale  est  en  puissance,  et  devient  de  plus  en  plus 
en  acte  un  être  pensant,  dépositaire  d'une  partie  de  la 
raison  collective.  Il  est  plus  urgent  encore  de  le 
répéter,  maintenant  que  cette  cellule  pensante  appa- 
raît animée  d'une  âpre  aspiration  à  faire  prévaloir  sa 
volonté. 

Sans  doute,  on  ne  soutiendra  pas  que  tout  soit 
pensée  dans  ces  aspirations  populaires.  On  l'a  dit  tout 
à  l'heure:  la  fermentation  sociale  qui  trouble  l'Europe 
au  lendemain  de  la  guerre  est,  dans  ce  qu'elle  a  d'ex- 
cessif, la  voix  de  la  misère,  de  la  révolte  ou  de  l'ins- 
tinct; il  faut  espérer  que  nos  sociétés  ne  succomberont 
pas  à  ces  assauts.  Mais  elles  sont  des  symptômes  dont 
il  convient  de  tenir  compte,  et  qu'il  faut  exactement 
Interpréter.  Sous  le  bouillonnement  de  surface  on 
aperçoit  la  volonté  de  plus  en  plus  étendue,  et  de  plus 
en  plus  réfléchie  chez  les  plus  «  conscients  »  des  «  mi- 
litants »,  de  participer,  suivant  des  modes  encore  mal 
définis,  à  la  gestion  de  la  chose  publique  et  de  la  pro- 
duction. Cette  ère  nouvelle  dont  tout  le  monde,  un  peu 
au  hasard,  proclame  la  naissance,  ils  la  voient,  après 
Proudhon  dont  ils  se  proclament  les  disciples,  sous 
les  traits  de  l'ère  du  travail,  qui  doit  succéder  selon 
eux  à  l'ère  purement  politique.  Et  cette  volonté 
est  encore,  dans  la  masse,  obscure.  Elle  s'accompagne 
de  contradictions,  de  fausses  manœuvres  et  de  mala- 
dresses. Elle  reprend  la  vieille  idée  proudhonienne  de 
la  fin  de  la  politique  au  moment  même  où  la  Confédé- 
ration du  Travail  sort  de  son  cadre  exclusivement 
professionnel  pour  inaugurer  au  grand  jour  une 
action  politique.  Elle  sous-estime  la  virulence  toujours 
virtuelle  des  questions  nationales.  Elle  n'est  pas  tou- 
jours réglée,  fait  parfois  aux  éléments  extrêmes  des 
concessions  fâcheuses  et  transporte  dans  les  congrès 
corporatifs  toute  la  «  cuisine  »  des  congrès  politiques. 
Mais  enfin  cette  volonté  est  un  fait,  aussi  réel  que  les 
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mouvements  nationaux  qui  ne  sont  d'ailleurs,  eux 
aussi,  qu'une  conséquence  des  principes  révolution- 
naires, et  que  par  conséquent  des  politiques  «  expéri- 
mentaux »  n'ont  pas  le  droit  de  négliger.  Ce  mouve- 
ment ne  nie  pas  l'autorité;  il  reconstitue  des  aristocra- 
ties parfois  aussi  tyranniques  que  les  anciennes,  mais 
il  soumet  l'autorité  à  un  contrôle  de  plus  en  plus  etlec- 
tif  et  ne  veut  obéir  qu'à  une  discipline  de  plus  en  plus 
consentie.  Aveugle  serait  l'autorité  qui  se  raidirait 
brutalement  contre  cette  inéluctable  transformation. 
Le  mouvement  ouvrier  en  arrive  donc  à  se  trans- 
former dans  ses  parties  saines,  en  dehors  de  ses  excès 
extrémistes,  aux  justes  exigences  de  l'idéal  démocra- 
tique. Car  il  faut  bien  en  arriver  à  le  prononcer,  ce 
mot  plein  d'horreur,  qui  excite  le  dédain  superbe  des 
beaux  esprits  !  Toutes  les  «  infirmités  »  et  les  contre- 
façons n'empêchent  pas  qu'elle  ne  se  réalise,  cette  dé- 
mocratie abhorrée,  qu'il  ne  faut  confondre  ni  avec  la 
dictature  de  la  bourgeoisie,  ni  avec  la  dictature  du  pro- 
létariat, ni  avec  aucune  forme  historique  nécessaire- 
ment transitoire;  qui  exprime  simplement  la  partici- 
pation, de  plus  en  plus  effective  et  inéluctable,  des 
gouvernés  au  gouvernement,  des  producteurs  à  la  pro- 
duction. Au  lieu  de  l'anathématiser  et  de  la  couvrir  de 
sarcasmes  faciles,  les  défenseurs  de  1'  «  intelligence  » 
seraient  plus  sages  de  reconnaître  ce  fait,  d'en  accep- 
ter la  légitimité,  et  de  travailler,  avec  les  meilleurs  des 
«  démocrates  »,  à  ce  que  l'accession  des  classes  popu- 
laires au  pouvoir  soit  réglée,  progressive,  conforme  au 
droit,  de  façon  à  ne  rien  laisser  perdre  des  trésors  de 
la  vieille  civilisation  en  même  temps  qu'elle  lui  infuse- 
rait un  sang  nouveau.  Car  si  cette  irrésistible  poussée 
de  démocratie  ne  s'éclaire  pas  d'une  compétence  tech- 
nique et  d'une  valeur  morale  toujours  croissantes,  elle 
peut  engendrer  des  désastres. 
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Ainsi,  plus  grave  encore  que  les  défaillances  des 
partis  politiques,  apparaît  l'altération,  la  prostitution 
des  mystiques.  Il  y  a  des  nécessités  politiques  et  éco- 
nomiques contre  quoi  il  est  vain  de  récriminer;  on  se 
donnerait  ligure  d'un  prisonnier  se  précipitant  les 
mains  nues  contre  les  barreaux  de  sa  prison.  L'arma- 
ture du  monde  moderne  est  inflexible.  Qu'il  faille  trai- 
ter avec  l'adversaire,  lui  tendre  la  main,  le  ravitailler, 
lui  envoyer  des  diplomates,  des  commis-voyageurs, 
des  banquiers,  oublier  pour  les  tractations  commer- 
ciales les  atrocités  et  les  trahisons,  c'est  la  règle  du 
jeu  temporel;  il  est  puéril  de  s'en  indigner.  «  Gémir, 
pleurer,  prier  est  également  lâche.  »  Il  faut  bien  qu'il 
vive,  ce  pauvre  monde,  et  que  les  hommes  d'affaires 
s'enrichissent!  Mais  que  les  pouvoirs  spirituels,  ceux 
qui  ont  la  charge  de  ne  pas  laisser  s'éteindre  la  flamme 
de  la  conscience,  la  laissent  vaciller  et  parfois  succom- 
ber, cela  est  infiniment  plus  triste  et  plus  douloureux. 
Or  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  c'est  de  cette 
défaillance  que  nous  sommes  témoins,  il  n'est  pas  de 
plus  fort  symptôme  du  désarroi  des  consciences.  Ces 
puissances  qui  représentaient,  malgré  leur  antago- 
nisme métaphysique,  les  plus  hautes  conceptions  et 
les  plus  hauts  espoirs  de  l'humanité,  christianisme, 
démocratie,  socialisme,  qui  toutes  déclaraient  vouloir 
l'amour  par  la  justice,  on  les  a  vues  et  on  les  voit  encore 
hésiter  devant  leur  idéal,  et  l'on  assiste  aux  efforts 
de  leurs  fidèles  pour  excuser  ou  glorifier  leur  carence, 
par  exclusif  souci  de  leur  établissement  temporel. 

Les  internationales  de  la  pensée  n'ont  pas  plus  le 
sens  de  la  justice  que  les  internationales  financières: 
quel  étrange  spectacle  que  la  collusion  de  ces  deux 
forces!  L'une  n'a  de  raison  d'être  que  de  maintenir  en 
face  de  l'autre  la  dignité  des  valeurs  de  l'esprit;  au 
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lieu  de  cette  noblesse  on  assiste  à  l'alliance  du  puri- 
tain et  du  marchand  s'élançant  à  la  conquête  de  nou- 
veaux territoires,  sur  le  cadavre  encore  chaud  de  la 
justice  méconnue.  Les  nationalismes  surexcités  ne 
veulent  pas  accepter  les  disciplines  du  droit;  les  inter- 
nationalismes ne  s'y  soumettent  pas  non  plus,  et  les 
dédaignent  pareillement.  L'internationale  ouvrière  ou 
socialiste  veut  se  reconstituer  à  tout  prix,  et  va  jusqu'à 
exclure  ou  à  forcer  de  partir  les  militants  qui  n'ont 
pas  oublié  les  responsabilités  primordiales  des  agres- 
seurs et  ne  rougissent  pas  d'avoir  collaboré  à  la  dé- 
fense de  la  patrie  et  de  la  justice.  L'internationale 
financière  ne  se  préoccupe  également  que  de  partager 
les  dividendes,  et  sous  prétexte  que  les  affaires  sont  les 
affaires  imposerait,  si  on  n'y  prenait  garde,  des  con- 
ditions draconiennes  de  relèvement  aux  pauvres 
nations  assez  folles  pour  avoir  cru  qu'il  y  a  dans  le 
monde  autre  chose  que  des  affaires.  L'internationale 
de  la  pensée  ne  veut  se  préoccuper  que  des  intérêts  de 
la  science,  sans  voir  que  la  science  n'a  de  noblesse 
qu'au  service  de  la  civilisation.  Et  l'internationale 
catholique,  après  avoir,  par  l'organe  du  Souverain 
Pontife,  refusé  de  dire  le  juste  quand  cette  parole  eût 
été  expédiente,  se  croit  de  nouveau  autorisée  à  donner 
des  directions  morales  aux  sociétés  et  trouve  des  fidè- 
les pour  excuser  sa  carence  d'hier.  De  toutes  parts  les 
«  politiques  »  se  remettent  à  l'œuvre  en  trépignant  sur 
les  «  mj'stiques  »  de  la  guerre;  et  dans  les  mystiques 
qui  réapparaissent,  comme  dans  les  formes  politiques 
que  prônent  leurs  partisans,  rien  ne  paraît  subsister 
de  ce  qui  était  jusqu'à  hier  le  plus  haut  effort  de  la 
raison  occidentale:  la  justice  claire  et  forte,  la  démo- 
cratie respectueuse  du  droit.  Ces  idées  s'affirment 
encore,  par  survivance,  dans  quelques  discours  (non 
chez  les  plus  francs);  elles  ont  disparu  des  cœurs,  ce 
ne  sont  plus  que  des  cosses  vides.  Serait-il  vrai  que 
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nous  sommes  arrivés  à  la  fin  d'une  période  historique, 
que  le  cataclysme  a  définitivement  balayé  dans  le 
vieux  monde,  sans  espoir  de  retour,  les  hautes  idées 
qui  affermissaient  la  conscience  des  justes,  de  même 
que  le  christianisme  berçait  la  souffrance  des  faibles; 
et  que  nous  allons  vivre,  après  la  révolution  libéra- 
trice, une  époque  inouïe,  mais  sans  consistance  mo- 
rale, que  nous  annoncent  les  nouveaux  prophètes 
d'Orient? 

L'esprit  des  pages  qui  précèdent  laisse  entrevoir  la 
réponse  à  cette  question.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  monde  entièrement  nouveau.  Tous  les  espoirs 
qui  cristallisent  sur  ce  mot  magique  renferment  néces- 
sairement une  part  d'illusion.  Et  cela  est  vrai  de  tous 
les  grands  mouvements  historiques.  Le  Christianisme 
a  opéré  dans  le  monde  une  révolution  vraie,  en  appor- 
tant l'idée  de  l'égalité  morale  des  fils  de  Dieu  et  les 
commandements  évangéliques  inconnus  du  monde 
antique.  La  Révolution  a  ouvert  une  autre  ère  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  en  fondant  les  sociétés  sur 
les  idées  de  contrat  et  de  droit,  qui  obligent  à  justi- 
fier ou  à  transformer  dans  un  sens  rationnel  les  bases 
naturelles  de  ces  sociétés.  La  Société  des  Nations  inau- 
gurerait une  troisième  époque,  en  mettant  fin  aux 
guerres  entre  peuples  comme  la  Société  policée  a  mis 
fin  aux  guerres  entre  individus.  Et  l'Internationale 
ouvrière,  ou  plus  exactement  la  Démocratie  indus- 
trielle, apporterait  bien  encore  à  l'humanité  des  prin- 
cipes nouveaux,  puisque  la  production  économique 
serait  réorganisée  sur  des  bases  propres  à  faire  cesser 
les  guerres  de  classes.  Mais  à  creuser  assez  profond 
aucun  de  ces  grands  mouvements  d'idées  ne  constitue 
ce  que  Renouvier  appelait  des  «  commencements 
absolus  ».  La  démocratie  industrielle  n'est  autre  chose 
que  l'extension  à  l'économie  des  principes  de  la  démo- 
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cratie  politique;  la  «  dictature  du  prolétariat  »  ne 
serait  pas  plus  une  nouveauté  absolue  dans  l'histoire 
que  les  précédentes  dictatures  de  classes  ou  de  des- 
potes. La  Société  des  Nations  ne  sera  que  l'extension 
logique,  appliquée  aux  rapports  entre  nations,  des 
principes  d'ordre  contractuel  posés  par  la  Révolution 
française  pour  les  rapports  entre  citoyens.  Et  la  Révo- 
lution n'a  fait  au  fond  que  transposer  dans  l'ordre 
humain,  en  leur  donnant  un  fondement  «  immanent  » 
et  en  appuyant  sur  l'idée  de  droit  —  c'est  là  sa  signi- 
fication métaphysique  —  l'idée  d'égalité  que  le  Chris- 
tianisme réservait  exclusivement  au  royaume  des 
cieux.  Et  le  Christianisme  lui-même  —  sauf  aux  yeux 
de  ceux  qui  lui  attribuent  une  origine  divine  —  n'a 
pas  apporté  aux  hommes,  comme  une  découverte  sans 
précédents,  son  baume  de  Judée:  il  est  le  trait  d'union 
de  l'Occident  rationalisé  au  mystique  Orient.  Rien 
donc,  dans  ces  amples  mouvements  de  l'histoire 
humaine,  n'est  absolument  nouveau.  Les  révolutions 
les  plus  profondes  sont  celles  qu'opèrent  les  tech- 
niques, qui  peuvent  renoiiveler  brusquement  toutes 
les  conditions  de  la  vie  sociale;  encore  ne  sont-elles 
pas  sans  liens  avec  les  techniques  qui  la  précèdent.  Et 
les  techniques  mêmes  ne  changent  pas  la  nature 
humaine,  elles  ne  font  que  donner  un  nouveau  cours 
aux  sentiments.  Pour  faire  surgir  du  néant  une  société 
toute  neuve,  sans  antécédents  ni  survivances  histo- 
riques, il  faudrait  proprement  un  miracle.  Même  après 
le  plus  grand  bouleversement  que  le  monde  ait  connu 
on  n'a  pas  vu  ce  miracle. 

Mais  si  l'on  peut  sourire  des  illusions  naïves  des 
illuminés,  si  l'on  doit  concevoir  comme  aussi  impos- 
sible un  retour  aux  disciplines  ecclésiastiques,  les 
sceptiques  auraient  tort  de  triompher.  Car  les  esprits 
assez  forts  pour  se  contenter  du  vrai  et  les  cœurs 
assez  modestes  pour  ne  pas  s'enivrer  d'absolu  consta- 
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tent  malgré  tout  un  mouvement.  Le  bouleversement 
de  la  guerre  n'a  rien  enfanté  d'inouï,  mais  il  a  élargi 
des  voies  encore  encombrées  d'ornières  ou  hérissées 
d'obstacles,  et  il  a  parfois  percé  de  nouvelles  avenues. 
Il  ne  sera  plus  possible  de  construire  le  monde  poli- 
tique sur  les  seules  combinaisons  des  diplomates  et  les 
seules  volontés  des  gouvernements.  L'ancien  principe 
des  nationalités,  devenu  le  principe  plus  clair  du  droit 
des  peuples,  agite  encore  l'Europe  et  d'autres  conti- 
nents et  peut  déchaîner,  on  l'a  reconnu,  de  nouvelles 
catastrophes:  qu'est-ce  à  dire  cependant,  sinon  que 
les  peuples  cessent  de  plus  en  plus  d'être  passifs  et 
exigent  chaque  jour  davantage  que  l'on  tienne  compte 
de  leurs  aspirations?  L'organe  qui  pouvait  prévenir 
ces  catastrophes,  la  Société  des  Nations,  a  passagère- 
ment succombé  aux  assauts  des  impérialismes:  qu'on 
soit  assuré  cependant  qu'elle  revivra;  l'idée,  qui  s'af- 
firme à  peine,  n'a  pas  fini  d'épuiser  sa  force  active. 
L'industrie,  l'administration  connaîtront  des  trans- 
formations analogues  à  celles  des  institutions  poli- 
tiques. Un  grand  industriel  n'a  pas  hésité  à  déclarer 
que  les  temps  étaient  révolus  du  «  patronat  de  droit 
divin  »,  comme  sont  révolus  dans  toute  l'Europe  ceux 
de  la  monarchie  d'essence  divine;  toutes  les  adminis- 
trations publiques  ou  privées  s'ouvrent  à  la  collabora- 
tion du  personnel,  sous  des  modes  encore  incertains 
mais  par  l'effet  d'une  irrésistible  poussée.  Cette  démo- 
cratisation de  la  production,  succédant  à  celle  de  la 
cité,  apparaît  comme  la  caractéristique  de  l'ère  qiri 
s'ouvre;  elle  subsistera  quand  se  seront  apaisées  les 
agitations  cahotiques  dont  on  a  montré  la  genèse,  mais 
qui  ne  peuvent  qu'en  compromettre  l'enfantement 
régulier.  Les  institutions  restent  indispensables,  mais 
ne  sont  pas  figées  dans  des  formes  rigides;  les  facteurs 
sociaux  les  assouplissent  sans  cesse.  Les  mœurs  elles- 
mêmes,  par  suite  du  déséquilibre  des  conditions  et  des 
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sexes,  subiront  vraisemblablement  des  transforma- 
tions profondes,  dont  il  faudra  comprendre  la  néces- 
sité tout  en  sauvegardant  les  principes  essentiels  de  la 
vie  des  sociétés.  Et  dans  les  œuvres  de  la  pensée,  dans 
les  lettres,  dans  les  arts,  il  faut  s'attendre  aussi  à  des 
renouvellements,  qui  ne  sont  pas  fatals  parce  qu'au- 
cune cause  sociale  ne  commande,  pas  plus  d'ailleurs 
qu'elle  n'empêche,  l'éclosion  des  génies,  mais  qui  sont 
probables  si  de  grands  artistes,  comme  c'est  la  fonc- 
tion propre  de  l'art,  puisent  leurs  thèmes  d'inspiration 
dans  les  nouveaux  problèmes  d'une  société  transfor- 
mée. L'industrialisme,  actuellement,  est  une  menace  de 
barbarie.  Il  n'est  pas  interdit  d'espérer,  si  les  «  pouvoirs 
spirituels  »  se  ressaisissent  et  se  montrent  de  nouveau 
dignes  de  leur  mission,  une  renaissance  de  l'art,  de  la 
pensée,  de  la  dignité  humaine,  qui  fera  refleurir  le 
sourire  d'Athénê  sur  l'obéissance  d'Héphaistos. 

Dans  ces  espérances,  disons  plus:  dans  ces  probabi- 
lités,~il  n'y  a  pas  trace  —  on  croit  l'avoir  suffisamment 
établi  —  de  cet  optimisme  éperdu  que  l'on  reproche  si 
souvent  aux  partisans  du  progrès,  et  qui  ne  peut  exac- 
tement s'appliquer  qu'aux  croyants  convaincus  qu'un 
Dieu  de  bonté  veille  sur  le  monde.  Les  sages  qui  voient 
l'homme  sortir  de  ses  origines  animales  et  poursuivre, 
encore  tout  alourdi  de  ses  survivances  ancestrales,  sa 
marche  à  l'esprit,  n'ont  pas  de  ces  assurances.  Mais 
ils  n'ont  pas  non  plus  de  désespérance.  Ils  voient  le 
mouvement,  lent  et  coupé  de  traverses  ou  de  retours, 
fécondé  par  la  mystique  et  clarifié  par  la  raison,  mais 
réel.  Et  ce  mouvement,  ils  peuvent,  sans  illusions  ni 
fatalisme  historique,  l'appeler  progrès.  II  ne  sera 
l'œuvre  que  des  hommes,  mais  il  peut  être  leur  œuvre. 
Si  toutes  les  intelligences  et  toutes  les  volontés  s'appli- 
quaient à  le  promouvoir  en  même  temps  qu'à  le  régler, 
la  marche  de  l'humanité  serait  sans  doute  plus  pai- 
sible. 


CHAPITRE    IV 


LES    DESTINÉES    FRANÇAISES 


Ce  sont  là,  dira-t-on,  des  vœux  téméraires.  Le  monde 
semble  bien  ne  pouvoir  marcher  que  par  l'impulsion 
des  violents,  et  les  hommes  de  foi  n'écoutent  pas  la 
critique.  La  raison,  dont  la  flamme  est  tout  intérieure, 
paraît  importune  et  grise.  Nous  paraissons  voués  aux 
secousses  sociales  et  politiques.  De  ce  coup  d'œil  sur 
l'avenir  revenons  à  l'état  présent  de  la  France. 

Les  luttes  politiques,  les  conflits  de  classes  battent 
leur  plein;  ils  menacent  même  de  se  doubler  de  luttes 
confessionnelles  que  l'on  croyait  éteintes  et  qui,  si  l'on 
en  juge  d'après  certaines  manifestations  récentes, 
pourraient  bien  réapparaître.  Les  élections  de  1919  ont 
été  aussi  passionnées  que  celles  de  1914,  et  les  débats 
qui  ont  marqué  les  derniers  jours  de  la  dernière  ses- 
sion législative,  comme  certains  de  ceux  qui  ont  mar- 
qué les  débuts  de  la  nouvelle  Chambre,  pleine  de 
bonne  volonté  et  d'inexpérience,  et  sans  programme 
précis,  ne  sont  pas  faits  pour  relever  aux  yeux  des 
foules  le  prestige  du  Parlement.  (1) 

La  fièvre  politique  de  nouveau  allume  les  convoi- 


(1)  Reconnaissons  cependant  que,  dans  des  circonstances  graves, 
l'attitude  de  la  nouvelle  Chambre  a  été  d'une  belle  tenue,  et  qu'elle 
n'a  pas  hésité  à  braver  l'impopularité  en  votant  de  lourds  impôts 
(Note  de  1921). 
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lises,  soulève  les  compétitions,  les  compromissions,  les 
tripotages,  cependant  que  des  milliers  de  Français  ont 
encore  faijn  et  froid  dans  un  désert  de  ruines  toujours 
aussi  horribles,  et  que  les  plus  ardents  de  nos  ennemis 
d'hier  se  reprennent  à  se  demander  si  des  Français  ne 
vont  pas  faire  ce  que  la  brutalité  teutonne  n'a  pas  été 
capable  d'obtenir.  Même  dans  ce  domaine  pourtant 
bien  restreint  on  n'est  pas  arrivé  à  opérer  une  réelle 
modification  dans  les  mœurs  politiques,  car  si  l'on 
entend  beaucoup  parler  de  partis  nouveaux,  de  ligues 
nouvelles,  et  si  l'on  est  parvenu  à  dresser  des  pro- 
grammes de  réformes  politiques  ou  constitutionnelles 
qui  ne  sont  pas  négligeables,  disons  même  dont  le 
vote  s'impose,  rien  dans  ces  réformes  utiles  ou  urgen- 
tes ne  donne  l'impression  de  sortir  directement  de 
l'expérience  de  la  guerre;  tout  est  du  déjà  dit,  du  déjà 
rêvé  sans  avoir  encore  été  réalisé,  rien  ne  donne  l'im- 
pression de  ce  quelque  chose  de  «  sensationnel  » 
qu'annoncent  quelques  prophètes  d'une  nouvelle 
démocratie.  Et  c'est  de  nouvelles  mœurs,  surtout,  que 
nous  avons  besoin.  Il  est  vrai  que  les  institutions  les 
préparent. 

De  cette  passion  de  la  politique  ne  nous  hâtons  pas 
de  médire.  Elle  est  l'honneur  de  notre  peuple,  elle  est 
ce  qui  l'empêche  d'être  un  peuple  serf,  et  ce  qui  l'a 
jusqu'à  présent  distingué  de  l'actuel  peuple  germa- 
nique, avide  de  bien-être  et  de  profits  plus  que  de 
liberté.  Se  battre  pour  des  idées,  s'entre-déchirer  jus- 
qu'à en  être  pantelant,  jusqu'à  en  mourir  et  à  faire 
mourir  le  pays  sous  ses  disputes,  c'est  un  vieux  trait 
de  notre  histoire,  et  constant,  depuis  les  Latins  et  les 
Gaulois.  Nos  querelles  politiques,  nos  âpres  luttes  de 
partis  et  de  classes,  sans  atténuations  ni  ménage- 
ments, ne  sont  qu'une  autre  face  des  querelles  reli- 
gieuses qui  ont  non  seulement  troublé,  mais  ensan- 
glanté notre  France.  «  Atroces,  ces  guerres  civiles,  dit 
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M.  Lânson  dans  une  de  ses  leçons  sur  l'idéal  national 
au  xvi"  siècle,  et  salies  de  tous  les  bas  motifs...  Mais, 
tout  de  même,  la  religion  est  cause  »  (1).  Et  il  montre 
«  la  France  mise  en  péril  par  son  propre  idéal  de 
vérité,  de  sincérité,  d'obéissance  aux  commandements 
intérieurs  de  la  conscience  ».  C'est  un  fanatisme  sem- 
blable, pareillement  mêlé  à  la  lie  du  ruisseau,  qui  a 
jeté  les  Français  les  uns  contre  les  autres  et  les  a 
jetés  sur  l'Europe,  dans  les  luttes  pour  la  liberté.  Et 
c'est  ce  culte  passionné  de  la  justice  et  de  Vhonneur 
qui  est  la  cause  morale  de  cette  révolution  en  profon- 
deur que  fut  l'aiïaire  Dreyfus.  Et  si  le  peuple  français 
avait  pensé,  comme  le  social-démocrate  Noske,  ou  son 
acolyte,  que  l'honneur,  la  liberté,  le  droit  des  peuples 
et  des  citoyens  ne  sont  que  des  «idéologies  bour- 
geoises »,  est-ce  qu'il  eût  jamais  accepté  la  grande 
guerre?  Nos  luttes  de  partis  et  de  classes,  si  affreuses 
parfois  qu'elles  apparaissent,  et  quelques  bas  intérêts 
qu'elles  serA^ent,  n'en  traduisent  pas  moins  chez  les 
plus  sincères  les  commandements  de  la  conscience, 
dont  l'ardeur  fanatique  peut  rallumer  les  guerres 
civiles.  C'est  la  justice  qu'elles  poursuivent,  et  c'est  ce 
qui  les  distingue  de  la  dictature  de  la  force  pure  qui 
caractérise  le  nouvel  internationalisme,  à  base  de 
marxisme  aggravé.  Si  la  tradition  révolutionnaire 
française  de  justice  et  de  liberté,  de  socialisme  idéa- 
liste dont  Jaurès  fut  le  dernier  représentant,  venait 
à  succomber  sous  sa  victoire  et  à  disparaître  du 
monde,  ce  serait  une  perte  irréparable  pour  la  cons- 
cience de  l'humanité. 

Mais  l'étude  du  passé  ne  devrait  pas  être  vaine, 
encore  qu'on  en  médite  si  peu  les  enseignements.  Et  le 
juste  souci  de  l'idéal  ne  va  pas  sans  la  compréhension 


(1)    La  Civilisation  française,  n°   3. 
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préalable  des  tâches  qui  pourraient  être  accomplies  en 
commun.  Avant  d'aborder  le  point  où  les  conceptions 
politiques  divergent  et  où  commencent  les  luttes 
d'idées,  que  de  tâches  positives  s'imposent  à  tous  les 
bons  citoj^ens,  qui  n'exigent  aucune  abdication  d'idéal 
et  tendent  au  contraire  à  réaliser  les  conditions  favo- 
rables où  ces  luttes  pourraient  s'exercer!  Pour  ces 
œuvres  de  restauration  et  de  rénovation  tous  les  bons 
citoyens  pourraient  s'unir,  sauf  ceux  qui  n'attendent 
leur  salut,  comme  dans  les  théories  catastrophiques, 
que  de  l'excès  de  la  misère  et  du  désespoir.  C'est  ce 
sentiment,  heureusement  très  répandu,  qui  explique 
le  cri  des  braves  gens  de  France  devant  tant  de  travaux 
à  accomplir:  '<  Surtout  pas  de  politique  !  Nous  en 
avons  assez,  de  la  politicaillerie!  »  Dispositions  dont 
les  journaux  parlent  peu  et  que  masquent  à  l'observa- 
teur superficiel  les  agitations  des  «  militants  »,  mais 
qui  sont  le  fond  de  la  race,  avec  son  bon  sens,  son 
ardeur  au  travail,  sa  prudence  parfois  archaïque  et 
qui  aura  besoin  d'être  renouvelée  par  de  larges  com- 
munications avec  les  modes  de  la  vie  moderne,  toutes 
choses  qui  sont  le  terroir  d'où  partent  les  hautes  envo- 
lées et  qui  font  que  ce  peuple  dure. 

Indépendamment  de  ces  raisons  pratiques,  des  rai- 
sons proprement  spirituelles  appellent  la  concorde 
nationale.  C'est  devenu  un  lieu  commun  de  la  philo- 
sophie de  répéter  qu'il  y  a  une  âme  de  vérité  même 
dans  toute  erreur.  La  démocratie,  qui  confronte  les 
opinions  extrêmes,  respecte  en  toutes,  au  moins  nomi- 
nalement, leur  sincérité.  Au  sein  des  partis  politiques 
il  y  a  une  «  droite  »  et  une  «  gauche  »,  et  le  fin  du  fin 
des  congrès  et  des  tacticiens  consiste,  pour  maintenir 
l'unité  du  parti,  à  réaliser  sans  trêve  des  conciliations 
toujours  fluctuantes.  Ce  laborieux  travail  de  synthèse, 
ne  faut-il  le  concevoir  qu'à  l'intérieur  des  partis?  Ne 
peut-on  réaliser  d'abord  entre  les  membres  de  la  com- 
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munauté  nationale  ces  rapports  de  bienveillance  mu- 
tuelle que  l'on  rêve  d'élargir  ensuite  à  la  communauté 
des  nations?  Certes  il  est  des  mystiques  morales  ou 
politiques  irréductibles,  dont  il  ne  faut  demander  à 
personne  le  sacrifice.  Ce  sont  celles  précisément  qui 
fondent  les  oppositions  de  religions  ou  de  partis.  Mais 
dans  ces  oppositions  mêmes  est-il  bien  sûr  qu'il  n'y 
ait  rien  de  semblable?  Des  croyances  ne  peuvent  radi- 
calement et  totalement  diverger,  qui  prétendent  se 
réclamer  de  la  raison.  Et  les  diversités  dernières,  dont 
il  est  bon  qu'elles  s'opposent,  est-il  nécessaire  qu'elles 
visent  à  se  détruire  totalement,  à  se  faire  une  guerre 
«  absolue  »  ?  Cet  état  d'esprit  se  comprenait  des 
anciens  fanatlsmes  religieux,  qui  poursuivaient  par  le 
fer  et  par  le  feu  la  destruction  de  l'erreur  ;  il  était 
récemment  celui  du  fanatisme  pangermaniste,  et  l'on 
a  vu  les  procédés  qu'il  a  mis  en  œuvre  pour  exter- 
miner les  peuples  «  inférieurs  »,  On  voit  bien  qu'il  est 
encore  celui  du  fanatisme  révolutionnaire,  qui  veut 
créer  un  monde  nouveau  sur  la  destruction  de  la  bour- 
geoisie abhorrée.  Mais  ceux  qui  conçoivent  d'une 
façon  moins  simpliste  le  mouvement  de  l'histoire 
croient  à  la  possibilité  de  discipliner  même  les  oppo- 
sitions, dont  ils  savent  bien  qu'elles  sont  aussi  éter- 
nelles que  les  ententes;  c'est  pourquoi  on  peut  avoir 
de  fortes  croyances  et  triompher  de  l'adversaire 
sans  pour  cela  l'exterminer.  Aller  aussi  loin  que  pos- 
sible dans  l'accord,  pratiquer  les  règles  les  plus 
loyales  et  les  plus  courtoises  dans  les  formes  huma- 
nisées de  la  guerre,  telle  est  la  ligne  de  conduite  d'une 
philosophie  sociale  qui  ne  s'arrête  ni  aux  illusions  du 
pacifisme  «  béat  »  ni  aux  monstruosités  du  «  belli- 
cisme »  absolu,  et  qui  cherche  à  tenter  la  synthèse 
constamment  mouvante  de  l'expérience  et  de  la  raison. 


256  LIVRE   III 


Ces  réflexions  sous-entendent  la  solution  qu'il  con- 
vient d'apporter  au  conflit  capital,  à  celui  qui  est  appa- 
ru dans  toutes  les  pages  de  cet  ouvrage  comme  domi- 
nant les  autres:  le  conflit  métaphj^sique,  l'opposition 
du  surnaturel  et  de  l'humanisme.  Métaphysiquement, 
on  y  a  suffisamment  insisté,  ce  conflit  est  insoluble,  il 
est  le  seul  qui  ne  supporte  aucune  synthèse,  aucune 
conciliation.  C'est  aux  croyants  de  chacune  de  ces 
mystiques  à  faire  la  preuve  de  son  excellence,  par  la 
pensée  et  plus  encoçe  par  les  œuvres.  Qu'il  y  ait  entre 
elles  émulation  et  rivalité  vers  la  perfection. 

Mais  que  cette  rivalité  ne  dégénère  pas  de  nouveau, 
comme  dans  le  passé,  en  lutte  politique.  Et  cela  ne  se 
peut  qu'en  maintenant  en  pleine  lumière  ce  qui  unit, 
en  laissant  dans  le  secret  des  consciences  ce  qui  di- 
vise. La  guerre  a  montré  que  pour  l'appréciation  des 
valeurs  morales  supérieures,  du  devoir,  de  la  dignité, 
de  la  justice,  il  y  avait  accord  entre  fidèles  de  l'imma- 
nence ou  croyants  de  la  transcendance.  Maintenons  cet 
accord,  quelque  opinion  qu'on  garde  sur  la  justifica- 
tion dernière  de  ces  valeurs.  Veillons  aussi  à  ce  que 
dans  l'Etat  libre,  la  conscience  des  fidèles  de  toute 
croyance  reste  intacte,  à  l'abri  de  toute  persécution 
comme  de  tout  privilège.  Mais  si  l'Eglise  catholique, 
comme  le  feraient  craindre  les  manifestes  de  quelques 
évêques,  voulait  de  nouveau  mener  l'off'ensive  contre 
les  lois  laïques  qui,  si  elles  ont  provoqué  des  abus,  ne 
sont  nullement  dans  leur  principe  des  lois  de  persécu- 
tion; si  l'on  ramenait  au  premier  plan  la  lutte  pour  la 
justification  métaphysique  au  lieu  de  l'accord  sur  la 
vérité  morale,  il  est  trop  certain  que  la  riposte  anti- 
cléricale se  produirait,  et  la  paix  religieuse  serait  aussi 
menacée  que  la  paix  sociale. 
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En  tout  cas  nous  en  sommes  là,  telle  est  l'alterna- 
tive qui  s'offre  à  la  France  victorieuse,  comme  d'ail- 
leurs à  la  plupart  des  peuples.  Ou,  sans  étouffer  les 
oppositions  légitimes  d'intérêts  et  de  croyances,  un  cer- 
tain sentiment  de  la  solidarité  nationale  comme  de  la 
justice  sociale  retiendra  ces  intérêts  de  se  heurter  irré- 
ductiblement, ces  croyances  de  repousser  tout  travail 
commun,  et  dans  un  réveil  fécond  des  initiatives  et 
des  énergies  notre  pays,  enfin  délivré  de  l'obsession  de 
la  défaite,  pourra  repartir  avec  confiance  vers  de  nou- 
velles destinées.  Ou  au  contraire,  dans  la  méconnais- 
sance de  ces  conditions  vitales,  dans  une  fièvre  de 
passion  politique  analogue  au  vertige  de  la  phalène 
qui  se  jette  sur  la  flamme  pour  s'y  brûler,  les  anta- 
gonismes s'exaspéreront,  les  conflits  d'intérêts  seront 
poussés  jusqu'à  l'insolidarité  totale,  ceux  de  croyan- 
ces jusqu'à  la  scission,  et  la  France  se  dissoudra. 

L'histoire  d'ailleurs  nous  apprend  quels  sont  les 
lendemains  de  ces  vertiges  de  passions  où  les  peuples 
s'abandonnent.  Les  enragés  des  guerres  de  religion, 
quand  ils  sont  saouls  de  massacres,  honteux  de  leurs 
violences  et  qu'ils  aspirent  à  la  paix,  ne  s'arrêtent  pas 
aux  demi-mesures.  «  Il  n'est  plus  question  de  l'équi- 
libre et  des  restrictions  que  cherchait  la  pensée  libé- 
rale de  Lhôpital,  de  Du  Vair,  et  même  de  Bodin,  dit 
encore  M.  Lanson.  Le  roi  est  tout,  on  lui  donne  tout... 
On  veut  un  roi  fort,  pour  avoir  la  vie  sûre,  être  gardé 
contre  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère  ».  Par 
delà  le  bon  roi  Henri  les  bandes  de  Montluc  et  de 
d'Aubigné  ont  fait  le  lit  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV. 
Après  l'anarchie  révolutionnaire  et  l'orgie  du  Direc- 


258  LIVRE    III 


toire,  c'est  Napoléon.  La  violence  tsariste  a  porté 
Lénine  au  pavois,  et  quand  le  tsar  rouge  disparaîtra 
ce  ne  sera  sans  doute  pas  une  paisible  Assemblée 
constituante,  dans  cette  malheureuse  Russie  vouée  — 
pour  combien  de  temps  encore?  —  aux  catastrophes, 
qui  lui  succédera.  Les  doctrines  royalistes,  malgré 
le  talent  de  leurs  promoteurs,  n'ont  pas  mordu  chez 
nous  sur  la  masse;  le  bonapartisme  même  n'y  a  plus 
de  racines,  et  l'on  cherche  en  vain,  actuellement,  le 
«  dictateur  »  dont  nous  menacent  des  partisans  moins 
naïfs  que  leurs  auditeurs,  qui  nous  ramènerait  le 
«  régime  du  sabie  ».  Prenons  garde  cependant  que  le 
dégoût  et  la  révolte  ne  finissent  par  faire  surgir  ce 
que  n'aurait  pu  obtenir  l'activité  doctrinaire  la  plus 
remarquable,  pour  peu  que  les  guerres  sociales  se 
précipitent  et  que  réapparaisse  la  menace  des  guerres 
étrangères. 

Si  de  telles  éventualités  se  produisaient  —  il  n'est 
pas  sage,  répétons-le,  de  détourner  les  yeux  de  cette 
hypothèse  —  soyons  assurés  que  nous  reverrions  de 
beaux  spectacles.  De  nouveau  les  révolutionnaires  sen- 
tiraient la  nécessité  de  la  défense  nationale;  de  nou- 
veau les  conservateurs  comprendraient  la  nécessité 
d'accorder  au  peuple  plus  de  justice.  Et  1'  «  union 
sacrée  »  refleurirait  de  nouveau,  pour  un  temps.  Mais 
il  n'est  pas  sûr  que  ces  retournements  in.  extremis 
suffii aient  toujours  à  nous  sauver.  Et  en  sommes- 
nous  là  fatalement,  que  nous  ne  puissions  consentir 
à  la  défense  de  la  patrie  que  sous  l'étreinte  de  la 
guerre,  et  accorder  la  justice  que  sous  la  menace  de  la 
révolution?  Est-il  fatal  que  nous  ne  puissions  nous 
unir  que  contre  le  danger,  et  que  nous  n'attendions 
même  pas  d'avoir  passé  Je  pont  pour  faire  la  nique  au 
saint  ? 
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On  se  contente,  à  la  fin  de  ces  pages,  de  poser  la 
question,  en  laissant  entrevoir  pourquoi  l'on  se  refuse 
à  la  désespérance.  Non,  ies  jours  ne  sont  pas  révolus 
de  la  sagesse  occidentale.  L  idée  de  justice,  si  blessée 
qu'elle ,  sorte  de  la  mêlée  universelle,  ne  peut  pas 
mourir  ;  on  ne  peut  taire  table  rase  d  une  aspiration 
désormais  invincible  dans  la  conscience  humaine.  La 
Société  des  Nations,  malgré  les  assauts  qu'elle  subit 
des  égoïsmes  combinés  de  classes  et  de  peuples,  Unira 
bien  par  régir  juridiquement  les  rapports  des  Etats, 
de  même  que  la  loi  nationale  régit  aujourd'hui  les 
rapports  des  citoyens.  Et  la  démocratie,  c'est-à-dire  la 
détermination  de  la  loi  par  la  libre  collaboration  de 
tous  les  citoyens  éclairés,  dépassera  le  stade  de  la 
dictature  prolétarienne  comme  elle  a  franchi  celui  de 
la  dictature  bourgeoise,  et  disciplinera  l'atelier  comme 
la  cité.  Ce  qui  est  plus  large,  plus  universel,  plus 
humain  triomphera  progressivement  de  ce  qui  est  par- 
ticularisme d  individu,  de  groupe,  de  peuple,  et  les 
conllits  politiques  et  économiques  se  soumettront, 
d'un  commun  accord,  à  des  arbitrages  qui  les  régle- 
ront pour  un  temps,  sans  prétendre  arrêter  la  vie  qui 
en  fera  toujours  surgir  de  nouveaux.  Sans  faire  pro- 
fession d  un  optimisme  niais,  sans  dissimuler  aucune 
des  tares  que  l'espèce  humaine  garde  de  ses  origines 
animales  on  peut,  même  après  d'aussi  atroces  convul- 
sions, croire  à  un  progrès  d'ailleurs  toujours  plus 
lent  qu'on  ne  l'imagine.  Et  la  France  non  plus  n'est 
pas  au  bout  de  sa  course;  après  avoir  une  fois  de  plus 
étonné  le  monde  par  sa  résistance  elle  va  repartir 
pour  une  période  nouvelle,  elle  porte  en  son  sein  des 
puissances  de  renouvellement  généralement  mieux 
observées  par  ses  adversaires  ou  les  étrangers  que 
par  elle-même.  Dans  une  des  «  Lettres  à  tous  les  Fran- 
çais »    dont    il    dirigeait    la    publication    pendant    la 
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guerre  (1),  M.  Ernest  Lavisse  rappelait  qu'au  sortir 
des  convulsions  les  plus  ailreuses  de  son  histoire,  la 
guerre  de  Cent  Ans,  les  guerres  de  religion,  les  guerres 
des  deux,  empires,  notre  pays  a  toujours  stupéfié  ses 
voisins  par  la  rapidité  de  son  relèvement,  il  cite  ces 
paroles  d'un  ambassadeur  vénitien,  après  la  mort 
d'Henri  IV  :  «  La  France,  quand  elle  n'aiïaiblit  pas. 
ses  propres  forces,  peut  toujours  faire  contrepoids  à 
une  puissance  quelconque.  »  Et  aussi  celles-ci,  du 
prince  de  Bùlow:  «  La  France  possède  une  foi  inal- 
térable en  l'indestructibilité  des  forces  vitales  de  la 
nation.  »  Elle  ne  laissera  pas  plus  obscurcir  son  idéal 
par  le  matérialisme  de  la  richesse  qu'elle  ne  s'est 
laissé  griser  par  l'impérialisme  de  la  puissance. 

Oui,  mais  qu'on  n'oublie  pas  le  mot  du  Vénitien  : 
quand  elle  n'affaiblit  pas  ses  propres  forces,  et  qu'on 
ne  fasse  pas  trop  de  fond,  non  plus,  sur  une  possi- 
bilité indéfinie  de  renouvellement  qui  deviendrait  vite 
un  prétexte  commode;  qu'on  y  puise  une  confiance 
raisonnée  appuyée  sur  les  faits,  non  une  béatitude 
paresseuse  encline  à  penser  que  les  relèvements  s'opè- 
rent tout  seuls.  Et  qu'on  songe  aux  dangers  immé- 
diats. Avant  de  reprendre  le  cours  régulier  de  ses  des- 
tinées l'humanité  peut  traverser  encore  d'autres  crises, 
nationales  ou  sociales,  si  chez  les  individus  et  les  col- 
lectivités ne  se  rétablit  pas  la  volonté  de  les  prévenir 
ou  de  les  discipliner.  La  France  en  particulier,  bien 
qu'elle  soit,  comme  on  l'a  souvent  remarqué,  la  moins 
atteinte  des  nations  d'Occident  par  l'illuminisme 
oriental,  la  gardienne  la  plus  éprouvée  de  la  raison  et 
de  la  sagesse  du  monde  civilisé,  la  France  peut  n'être 
pas  à  l'abri  de  crises  partielles  qui,  pour  être  éphé- 
mères, n'en  causeraient  pas  moins  des  désastres.  Il 


(1)   M.  Lavisse  a  repris   le  même  sujet  dans  un  article  de  la  Revue 
de  Paris  du  15  octobre  1919. 


LE    LENDEMAIN  261 


appartient  aux  Français  de  l'en  préserver.  Il  faut  pour 
cela,  d'abord  qu'ils  veuillent  continuer  à  être  un 
grand  peuple,  qu'ils  n'abdiquent  pas  cette  volonté  de 
vivre  faute  de  laquelle  les  collectivités,  comme  les 
individus,  finissent  par  être  impitoyablement  éliminés 
de  la  lutte  pour  l'existence.  Mais  il  faut  aussi,  pour  que 
cette  volonté  de  vivre  soit  allègre  et  unanime,  qu'elle 
s'auréole  d'un  idéal  susceptible  d'émouvoir  l'enthou- 
siasme; il  faut  que  la  générosité,  éclairée  par  la 
volonté  de  justice,  s'installe  dans  les  esprits  et  dans 
les  cœurs  à  la  place  de  la  pure  volonté  de  puissance, 
de  la  volonté  de  lucre,  ou  de  la  volonté  de  renonce- 
ment qui  ne  fait  qu'appeler  les  appétits.  Cette  volonté 
de  justice,  elle  doit  être  celle  de  tout  le  peuple;  mais 
c'est  aux  gouvernants  et  aux  élites  surtout,  aux  «  pou- 
voirs spirituels  »  et  aussi  aux  pouvoirs  temporels,  à 
la  proclamer  et  à  la  pratiquer,  s'ils  veulent  enrayer 
la  démoralisation  actuelle  des  masses  et  constituer  un 
esprit  public  qui  est  la  seule  barrière  possible  à  la 
corruption  de  la  richesse  et  du  pouvoir. 

La  tâche  est  urgente,  elle  exige  de  l'intelligence  et 
des  sacrifices,  il  n'y  a  plus  à  tergiverser  devant  elle. 
On  l'a  dit  pendant  la  guerre,  la  phase  des  peuples  est 
ouverte.  Que  les  consuls  responsables  veillent  à  ce 
qu'elle  ne  marque  pas  de  régressions  ni  de  catastro- 
phes, mais  de  nouveaux  épanouissements  de  l'être 
humain. 


POST-SGRIPTUM 


Quelques  mois  encore  ont  passé.  Les  symptômes  ici 
notés  s'accusent  chaque  jour  davantage.  Tant  à  l'inté- 
rieur qu'à  l'extérieur  le  malaise  s'accroît,  dont  nous 
ne  pourrons  sortir  que  par  des  mesures  énergiques. 

Les  conséquences  de  la  guerre,  la  mauvaise  volonté 
de  l'Allemagne  à  exécuter  le  traité  (si  différente  de 
notre  attitude  après  1871),  l'insuffisante  solidarité  des 
alliés,  marquée  par  une  succession  de  conférences  où 
chaque  fois  nous  devions  faire  des  concessions  nou- 
velles, le  manque  de  conscience  de  quelques  possé- 
dants, la  lessive  publique  de  scandales  retentissants (1), 
la  peur  de  regarder  en  face  la  situation  financière  et 
d'y  apporter  des  mesures  adéquates,  toute  cette  accu- 
mulation de  fautes  a  produit  ses  effets  sur  l'âme  de  la 
nation.  De  récentes  élections  en  sont  le  signe.  La  poli- 
tique nécessaire  de  l'union  limitée  entre  Français,  qui 
avait  aux  élections  de  1919  assuré  le  succès  du  «  Bloc 
National  »,  a  pris  rapidement  l'apparence  d'une  poli- 
tique ploutocratique.  Insuffisamment  sévère  aux  «  pro- 
fiteurs '),  elle  a  cru  racheter  sa  mollesse  par  la  mutila- 
tion des  libertés  ouvrières;  cette  sévérité  unilatérale 
ne  pouvait  que  donner  des  armes  à  ses  adversaires. 
D'autre  part  l'aggravation  des  charges  tournait  contre 
cette  politique  ceux  qui  en  souffraient  le  plus  directe- 
ment. Et   l'inexpérience   des  nouveaux   législateurs   a 


(1)    Affaire    des   mistelles,    de   la   liquidation    des    stocks,   des    rhums, 
des  blés...  Tl  n'est  pas  sûr  que  ce  soit  tout. 
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ramené  au  pouvoir  les  anciens  hommes  d'Etat,  l'an- 
cienne politique. 

De  ce  mécontentement  et  de  ce  désarroi  les  partis 
extrêmes,  comme  c'était  dans  l'ordre,  ont  seuls  profité. 
Tandis  que  se  désagrège  le  Bloc  National,  1'  «  Union 
des  gauches  »,  qui  cherche  à  se  reconstituer  et  qui 
correspond  mieux  que  les  extrêmes  aux  sentiments 
réels  du  pays,  n'y  parvient  que  difficilement.  Elle  n'a 
pas  d'ailleurs  toujours,  soit  la  doctrine  nette,  soit  sur- 
tout la  fermeté  morale  nécessaires  pour  guider  l'es- 
prit public. 

Les  faits  soulignent  ce  malaise.  L'élection  d'un  com- 
muniste dans  une  circonscription  rurale  (1),  l'absten- 
tion des  électeurs  au  premier  tour  et  l'imposante  mi- 
norité obtenue  au  second  par  les  candidats  commu- 
nistes (2)  dans  le  second  secteur  de  Paris  ne  prouvent 
pas  que  le  peuple  de  France,  paysan  ou  même  ouvrier, 
soit  gagné  à  la  cause  de  Moscou,  mais  témoignent  qu'il 
est  mécontent.  A  ce  mécontentement  les  partis  natio- 
nalistes offrent  comme  remède  le  redoublement  d'une 
politique  de  force,  les  partis  révolutionnaires  une  com- 
plète subversion  sociale.  L'exemple  de  la  Russie 
montre  assez  que  cette  dernière  solution  ne  ferait 
qu'augmenter  le  gâchis.  Il  se  peut  que  la  politique 
allemande  rende  la  première  nécessaire;  mais  sans 
entente  avec  les  alliés  et  surtout  sans  politique  cons^ 
tructive  ultérieure,  elle  isolerait  la  France  et  n'abou- 
tirait à  aucun  résultat  positif.  Ce  n'est  que  par  la 
solidarité  internationale  que  l'Europe  malade  peut  se 
guérir. 

Mais  cette  solidarité  même  apparaît  compromise.  Le 
départ  du  président  Wilson  de  la  scène  politique,  le 


(1)  M.  Renaud  Jean  en  Lot-et-Garonne. 

(2)  MM.  Loriot  et  Souvarine.  Ils  étaient  peu  de  jours  après  acquittés 
par  le  jury  devant  lequel  ils  étaient  poursuivis  pour  «  complot  ». 
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silence  gardé  par  le  message  du  président  Harding  sur 
les  alï'aires  d  Europe  semblent  souligner  l'isolement 
de  l'Amérique  et  l'éclipsé  de  la  Société  des  Nations. 
Sur  la  politique  économique  à  l'égard  de  la  Russie  les 
puissances  alliées  ne  sont  pas  d'accord,  et  agissent 
contradictoirement.  L'Allemagne  profite  de  ces  divi- 
sions pour  les  exploiter  le  plus  possible.  Il  lui  arrive, 
comme  elle  vient  de  le  faire  à  Londres,  d'aller  trop  toi 
et  trop  fort:  l'union  des  alliés  se  resserre  alors  devant 
le  danger.  Mais  ce  phénomène  passager,  prévu  dans 
les  pages  qui  précèdent,  n'est  pas  une  solution.  Ce 
n'est  pas  en  soubresauts  et  en  saccades  que  doit  se 
manifester  la  solidarité  des  alliés,  c'est  par  une  poli- 
tique cohérente  et  suivie.  Comme  l'a  dit  M.  le  prési- 
dent Millerand,  d'accord  sur  ce  point  avec  les  organi- 
sations patronales  et  ouvrières,  la  collaboration  écono- 
mique de  toutes  les  nations  est  à  la  base  de  la  recons- 
truction de  l'Europe.  Il  faut  reconstituer  les  forces  de 
travail.  Il  faut  aussi,  dans  les  nations  hier  encore 
dénuées  d'esprit  politique,  favoriser  l'évolution  démo- 
cratique, qui  peut  seule  détacher  les  peuples  désireux 
de  paix  des  castes  qui  trop  souvent  les  fanatisent. 

Mais  c'est  à  condition  que  cette  collaboration  et  cette 
évolution  soient  éclairées  par  des  principes.  Il  faut  de 
nouveau  signaler,  depuis  la  publication  du  livre  fameux 
de  M.  Maynard  Keynes  et  les  campagnes  qui  l'ont 
suivi,  la  redoutable  tendance  qui  voudrait  faire  payer 
la  reprise  des  relations  d'affaires  de  la  renonciation  à 
toute  équité  et  à  toute  dignité  nationale.  Le  conflit 
entre  les  intérêts  économiques  et  la  qualité  morale  se 
poursuit  plus  pathétique  que  jamais.  Parce  qu'elle  ne 
veut  pas  oublier  la  justice;  parce  qu'elle  rappelle 
—  sans  ostentation  mais  avec  une  fermeté  digne  —  la 
plaie  toujours  béante  de  ses  provinces  dévastées; 
parce  qu'elle  demande,  non  pas  même  le  montant  in- 
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tégral  de  sa  créance,  mais  le  minimum  qui  lui  est  in- 
dispensable pour  se  reconstituer,  une  tenace  et  perfide 
campagne  l'accuse  d'  «  impérialisme  »,  et  cherche  à  la 
perdre  dans  l'esprit  de  ses  alliés.  Le  chef  de  notre  gou- 
vernement est  obligé  de  s'en  défendre  auprès  du  chef 
d'un    gouvernement    allié.    On    voudrait    faire   passer 
pour  1  expression  du  sentiment  national,  aujourd'hui 
comme  hier  profondément  pacifique,  les  excès  de  lan- 
gage de  quelques  pubiicislei,,  qui  n  ont  pas  plus  aujour- 
d'hui qu  nier  d'influence  profonde  sur  f 'opinion.  Chose 
encore  plus  extraordinaire:  une  campagne  s'amorce  en 
Angleterrer  au  nom  de  la  «  démocratie  »  et  de  la  «  jus- 
tice »,  pour  faire  de  l'Allemagne  la  victime  d  une  nou- 
velle  affaire   Dreyfus.   La   principale   responsable   du 
sac  de  l'Europe  en  1914  est  présentée,  à  l'heure  où  elle 
doit  réparer,  comme  une  victime.  11  y  a  là  une  si  mons- 
trueuse interversion  des  rôles  qu'on  en  reste  confondu. 
Ce  qui  est  non  moins  stupéfiant,  et  ce  qui  appelle  une 
proiestation  énergique,    c'est   qu'une    telle    campagne 
voudrait  se  faire  passer  pour  «  démocratique  ».  M.  Vil- 
fredo  Pareto,  qui  a  fermement  signalé  cette  Campagne 
aiiiifrançaise,  semble  croire  qu'elle  est  alimentée  par 
des  sentiments  démocratiques,  il  est  impossible  d'ac- 
cepter   cette    manière    de    voir.    Le    fond    de    l'esprit 
démocratique   c  est  i  amour   au   aroii,   le   sens   de   la 
justice.  La  justice  doit  régler  les  rapports  entre  in- 
dividus,  entre  classes,  entre  peuples;   au  delà  d'elle 
est  r amour,  mais  il  faut  d'abord  passer  par  elle.  Tout 
abâtardissement,  toute  abdication  de  la  justice  porte 
atteinte  à  la  sérénité  des  rapports  sociaux  et  des  insti- 
tutions qui  les  régissent.  Prostituer  la  justice,  ce  ne 
serait  fortifier  ni  la  démocratie  ni  la  Société  des  Na- 
tions,   ce    serait   les    détruire.    Pas    plus    aujourd'hui 
qu'hier,  il  ne  saurait  être  question  de  vengeance,  de 
représailles,   de  destruction  de   l'Allemagne;   mais  ce 
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serait  enlever  toute  substance  à  l'esprit  démocratique 
et  à  l'esprit  public  européen  que  de  laisser  croire  que 
réparation  signifie  représailles  et  qu'abdication  signi- 
fie justice.  Faudra-t-il  constater,  une  fois  de  plus,  que 
le  monde  est  trop  avide  ou  trop  las  pour  s'élever  à  la 
justice? 

Le  symptôme  le  plus  triste  est  que  cette  campagne, 
qui  ne  mord  pas  sur  le  robuste  bon  sens  de  la  nation, 
paraît  agir  sur  quelques  milieux  syndicalistes.  Chez  les 
révolutionnaires,  qui  se  dénomment  aujourd'hui  com- 
munistes, c'est  le  dédain  absolu  de  toute  idéologie, 
l'antipatriotisme  le  plus  cru.  Le  gros  des  effectifs  syn- 
dicalistes —  fort  diminués  par  les  dernières  grèves 
révolutionnaires,  et  c'est  un  grand  malheur  pour  l'ef- 
fort organique  de  création  des  institutions  ouvrières  — 
a  mieux  résisté;  mais  là  aussi  le  manque  de  doctrine 
et  de  fermeté  morale  paralyse  les  efforts  des  meilleurs. 
Faire  campagne  contre  le  bolchevisme  et  en  même 
temps  se  glorifier  de  n'avoir  pas  sacrifié  pendant  la 
guerre  à  la  défense  nationale  et  au  «  socialisme  de 
guerre  »,  comme  le  fait  un  Merrheim,  n'est  pas  d'une 
politique  bien  cohérente;  c'est  donner  à  ses  adversaires 
des  armes  pour  se  faire  battre.  L'amour  de  la  justice 
oblige  à  la  vouloir  pour  les  nations  aussi  bien  que 
pour  les  classes.  Il  ne  faut  pas  exagérer  ces  symp- 
tômes, comme  y  sont  volontiers  portés  les  étrangers 
toujours  victimes  des  mêmes  mirages.  Il  serait  mieux 
cependant  de  ne  pas  contribuer  à  faire  naître  chez  les 
hobereaux  et  les  capitaines  d'industrie  d'outre-Rhin  de 
nouveaux  espoirs  fallacieux. 

Remise  au  travail  intense  facilitée  par  la  solidarité 
financière  des  Etats  et  l'exemple  des  élites  possé- 
dantes; refonte  des  institutions  politiques  de  façon  à 
mieux  assurer  à  la  fois  la  compétence  et  la  stabilité 
des  services  et  le  contrôle  populaire;  par-dessus  tout 
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éducation  du  sentiment  civique,  qu'il  faut  pénétrer  de 
justice  et  d'héroïsme,  pour  que  ce  contrôle  s'améliore 
et  s'ouvre  à  toutes  les  nécessités  nationales  et  interna- 
tionales: voilà  les  voies  où  doit  s'engager  la  France. si 
elle  veut  rester  grande  et  forte  et  rayonner  sur  le 
monde  (1).  Il  n'est  pas  encore  trop  tard,  mais  il  est 
temps.  Elles  exigent  de  l'intelligence  et  un  dur  effort.  A 
ce  prix  seulement  ceux  qui  dorment  sous  la  terre  et 
dont  la  substance  fait  épanouir  les  fleurs  printanières 
ne  seront  pas  morts  en  vain. 

21  Mars  1921. 


(1)  Quelques-unes    de    ces    questions    seront    approfondies    dans    un 
ouvrage  en  préparation:  la  Démocratie  et  l'après-guerre. 
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